8

顾淮之站在门口，怀里抱着一大把红玫瑰，

999朵，多得他几乎抱不住。

他西装凌乱，眼底青黑，下巴上冒着胡茬，像是几天几夜没睡。

我有一瞬间晃神，想起很多年前他第一次给我送花的样子。

从背后变出一支蔫了吧唧的玫瑰，说是路边捡的，耳根红得能滴血。

眼前这个人，和记忆里那个少年，像是隔了一整条银河。

“林听澜。”他的声音哑得厉害。

Luca看了我一眼，识趣地放下酒杯走了。

我隔着几步的距离看着顾淮之，没动。

他把玫瑰花放在地上，

然后当着整个葡萄园派对宾客的面，单膝跪了下去。

“听澜，当年的事我查清了。害死我爸的不是你妈，是夏繁星。”

“她勾引了我爸，又栽赃给你妈。”

他的眼睛通红，“我恨错了人，也爱错了人。”

我的睫毛颤了颤。月光落在他脸上，照出那些我没见过的憔悴。

他从前是海城最体面的人，西装永远熨得没一道褶，头发一丝不乱。

可现在他跪在这儿，衬衫皱得像咸菜，像一条被人丢在岸上的鱼。

“你看这个。”他扯开自己的衬衫，露出左胸口。

那里纹着一整片星月夜——

我最喜欢的那幅画，漩涡状的星空，明亮的月亮，

每一笔都细致入微，皮肤还泛着刚愈合的粉色。

“没打麻药。”他说，“我怕赶不上你。”

我低头看着他。

这个曾经在海城翻手为云覆手为雨的男人，

此刻跪在我面前，像个乞求原谅的孩子。

“听澜，我知道错了。”

他往前挪了半步，手指攥着我的裙摆，指节发白，

“我不该用夏繁星气你，不该不接你电话，不该在你怀孕的时候还……”

“对不起。你走了我才知道，我根本离不开你。不是爱你——我是，我是只有你。”

我沉默了很久。

久到他的眼底重新燃起一点微光，久到周围看热闹的人开始窃窃私语。

然后我开口了，声音很轻，也很平静：

“顾淮之，你记得那年我喝酒喝到胃出血住院吗？”

他一愣：“记得。”

“你在病床前发誓，说要是辜负我就天打雷劈。”我笑了笑，

“后来没有天打雷劈，是我自己扛不住了。”

我蹲下身，和他平视：

“那些摔碎的东西，拼不回去了。我妈没了，孩子没了，你给我的那些日子——”

“都没了。我不恨你了，可我也没法再跟你在一起。”

他的脸上最后一点血色褪尽：

“那以后……”

“以后我会过得很好。”

我站起身，退后一步，“你别来找我了。下辈子吧，下辈子别再遇见。”

我以为他会像从前那样发疯、砸东西、掐着我肩膀逼问为什么。

可他只是跪在原地，红玫瑰在他脚边铺了满地，像一摊摊开的血。

他看着我转身走进屋里，一个字都没再说。

第二天早上我拉开窗帘，他还坐在葡萄园外面。

太阳升起来，把露水晒干，把他的影子拉得很长。

我关上窗帘，去工作室改了一整天的图。

第三天他还在。

第四天也在。

他每天换一束新的白玫瑰放在铁门外，有时候放一碗绿豆汤。

第八天晚上下了场暴雨，我半夜起来关窗，

看见他靠着铁门的栏杆坐在泥地里，浑身湿透，像只被雨浇懵的鸟。

我拿了把伞走过去，隔着铁门递给他。

“回去。”

我说，“你感冒了还要麻烦别人照顾，给谁添乱呢。”

他抬起头看我，雨水顺着睫毛往下淌，

嘴唇冻得发紫，却笑了：

“你还会管我死不死。”

我没答，把伞挂在他头顶的栏杆上，转身走了。

那天夜里他在雨里坐了多久我不知道，但第二天早上，伞和人都没了。