第九章

展会结束前，周砚礼还是拦住了我。

他瘦了很多，胸前挂着普通参展证。

「知遥。」

我停下脚步。

「有事吗？」

他从包里拿出那只新耳机。

我离开旧房子时，没有带走它。

「我知道你们不要。」

「我只是想告诉你，我现在明白了。贵的东西，替代不了被我摔坏的东西。」

我没有接。

他把盒子重新收回去。

「清妍公开道歉了。我也从周氏离开，正在一家小公司重新做项目。」

他低头摩挲着耳机盒的边角。

「周家刚有钱那几年，我爸带我参加宴会，总有人笑我们不懂规矩。」

「后来他逼我记酒杯怎么摆，衣服该穿什么牌子，见什么人该说什么话。」

「我一直怕别人把我和从前的周家放在一起笑。」

「订婚宴上，我看见伯父的夹克、你哥的游戏，还有伯母的口罩，第一反应不是问清楚，是赶紧把他们改成我认为体面的样子。」

「我把自己受过的轻视，又放到了你们身上。」

「这是原因。」

我看着他。

「不是免责。」

「我知道。」

「我没说这些是为了换你回来。」

「我只是想变成一个以后不会再伤害别人的人。」

我点了点头。

「那很好。」

他眼里的光亮了一下。

「那我们……」

「没有我们。」

周砚礼的脸白了。

「我已经承担代价，也真的改了。」

「知遥，你为什么不能再看我一次？」

我看向不远处的体验区。

一个孩子没有买展会的快速通道票，正在普通队伍里等。

负责试玩的同事给他搬了把椅子，没有因为他手里的票便宜，就让他站着。

我问周砚礼：「如果我爸只是工人，我哥真的没有工作，我妈只是一个不敢露脸的普通女人，你现在会向他们道歉吗？」

「会。」

这一次，他没有犹豫。

「我相信。」

他的眼眶一下红了。

「那为什么……」

「因为你变好，是你以后的人生。」

「我不需要拿自己的后半生，替你验收。」

广播提醒参展人员闭馆。

同事在出口等我。

周砚礼站在原地，声音发颤。

「我还能等你吗？」

「别等。」

我转身走向出口。

他没有再追，却也没有离开。

玻璃门映出他的影子，直到我上车，仍停在原处。

10

一年后，我们的第二款游戏正式上线。

发布会没有安排昂贵的主桌，也没有人需要验证资产。

买了最便宜入场票的玩家，和受邀嘉宾坐在同一片体验区。

爸爸来得最早。

他仍穿着那件旧夹克，帮工作人员搬了半天设备，最后被当成了场务。

有人递给他一箱矿泉水，让他放到后台。

爸爸真的搬了。

哥哥笑到直播画面都在抖。

妈妈摘下口罩，坐在角落替玩家签名。

我走过去，替爸爸拍了拍袖口上的灰。

「温总，被人当成场务，生气吗？」

爸爸拧开水，递给我。

「人家客客气气请我帮忙，有什么可生气的？」

哥哥从包里拿出那只修过两次的耳机，扣在我头上。

「上线了，听听玩家怎么骂你。」

耳机里很吵。

有人说关卡太难，有人争着指挥同伴，还有人因为一起找到出口，高兴得拍桌子。

我在杂乱的声音里，收到一封新邮件。

发件人是周砚礼。

他只写了两句话。

「祝新游戏顺利。」

「很抱歉，如果可以的话，能不能再给我一次机会。」

我没有回复，将邮件放进已经归档的旧信箱。

哥哥在语音里催我：「发什么呆？最后一关等你开门。」

我握住手柄，按下开始。