6

桑未晞的订婚最终取消。

她将求婚彩排的视频重新剪辑，发布了一篇长文。

在她的叙述里，岑砚洲用一百天报答救命之恩，而我连这点时间都不肯给，甚至因为嫉妒毁掉她的婚约。

她还拍下剩余的还恩券，配了一句话。

「救过一个有妻子的男人，原来连求他陪伴都算有罪。」

帖子很快传到分社。

有人在新书预售页面辱骂我，也有人给出版社发投诉邮件，要求撤掉一个“忘恩负义的设计师”。

岑砚洲发来一份澄清稿。

稿子里写着，我婚前便知道还恩券的存在，也曾同意他偿还恩情。我们的分居源于普通夫妻矛盾，与桑未晞无关。

他在语音里压着疲惫。

「你把这份声明发出去，舆论很快会停。未晞刚失去婚约，经不起更多攻击。等事情平息，我会亲自向你解释。」

我盯着“曾经同意”四个字，打开了家里的共享云盘。

整理共同资料时，一份印刷店的旧账单跳了出来。

岑砚洲在婚后第三年、第四年和去年，分别加印过还恩券。

每次都是一百张。

我一直以为玻璃罐迟迟不空，是桑未晞舍不得使用。

原来在我看不见的地方，岑砚洲始终替她把罐子填满。

第一次加印的日期，是我因为桑未晞在除夕兑换“团圆券”，与岑砚洲大吵之后。

那晚他抱着我保证，剩下的券迟早会用完，以后我们的日子还长。

第二天，他便订制了新的一百张。

胸口像被迟来的钝器重重压住。

那些年我数着越来越少的券安慰自己，以为忍耐终有尽头。

岑砚洲看着我一次次退让，却在背后将尽头推得更远。

我把账单、重复编号和被裁毁的样书照片整理在一起，发布了自己的说明。

随后，我将桑未晞的帖子和直播全部保全，委托律师追究她散布不实内容的责任。

说明里不谈救命之恩值多少天。

我只陈述了一个事实。

那些被岑砚洲送出去的时间里，包括我的纪念日、工作空间、职业机会，以及我从未同意让渡的婚姻身份。

说明发出后，岑砚洲打来电话。

他的呼吸急促，声音里第一次带上慌乱。

「加印是因为未晞把一些券弄丢了。她看见我结婚后情绪很差，我怕她觉得救完我就被抛弃，才重新补给她。」

他很快又压低语气。

「我不该瞒你，可你把账单发出去，别人会怎样看她？」

我望着电脑旁刚刚装订好的新封面。

「岑砚洲，你答应给她一只永远装不空的玻璃罐，却让我守着一个不断被掏空的家。」

电话里只剩下沉重的呼吸。

我挂断以后，桑未晞的账号突然开启直播。

画面里，她提着那只裂开的玻璃罐，站在清城分社楼下。