9

半年后，我重新完成的样书在书展亮相。

新版换掉了原来的纸张，也删去了献给岑砚洲的那句话。

展台中央只留下我的名字。

分享会结束时，律师也发来消息。

桑未晞需要删除那些诋毁我的内容，公开澄清，并赔偿因此造成的损失。

我收起消息，工作人员便告诉我，有位先生在外面等了很久。

岑砚洲站在走廊尽头，怀中抱着那套被桑未晞毁掉的旧样书。

他请修复师处理过，污渍变淡了，断裂的装订线也被重新接好。

可纸页被裁去的部分永远缺着，翻到中间便会露出参差不齐的空洞。

他将样书递给我。

「我知道修不好。至少剩下的部分，我想还给你。」

我接过书，手指抚过那些断口。

这套样书像极了我们的婚姻。

他终于肯花力气修补时，最重要的部分早已不在了。

岑砚洲又拿出一个新的玻璃罐。

罐内空荡，纸券已经全部清空。

「我和未晞断了联系。她后来找过我很多次，我只让律师处理。以后不会再有人凭一张券，把我从你身边叫走。」

他把玻璃罐放在长椅上，声音越来越低。

「南乔，我现在终于是完整属于你的了。」

我将修复过的样书放回他怀中。

「我已经不需要了。」

岑砚洲的手臂猛地收紧，纸页在他怀里发出轻响。

「你曾经那么爱我，总不能一点都不剩。」

我看着展厅里那套崭新的书。

「剩下的那部分，已经被我用来重新生活了。」

工作人员在远处提醒我，下一场活动即将开始。

我转身走进展厅。

岑砚洲停在原地，只抱着那本永远补不齐的旧样书，留在缓缓关上的门外。

一年后，我与出版社合作开了一间装帧体验室。

开业当天，编辑送来一只透明玻璃罐。

她原本想用来装报名券，放到桌上以后又觉得不妥，伸手准备拿走。

我按住罐底，将它留在桌面中央。

第一批体验券很快发完。

每张券只能兑换一次课程，报名者可以选择日期，老师也有权拒绝临时变更。

有个孩子趴在桌边，认真看完背面的使用说明，又拿起笔添了一行话。

「我想用这张券，让妈妈陪我一整天。」

孩子的母亲正在门外接电话。

我把券推回去，让她先去问问妈妈那天是否愿意。

孩子点点头，攥着券跑向门口。

玻璃罐里只剩下最后一张空白体验券。

我将它取出来，递给刚进门的新客人。

券的背面印着一行很小的规则。

它可以兑换一堂课。

任何人的时间，都不能被它擅自拿走。