6

张明锐第二天再来的时候，林峤成正坐在走廊的长椅上。

她拎着行李箱，走廊灯把影子拉得很长。

机票就夹在她外套口袋里。

两张，叠在一起，角都没折。

她没有像往常一样和林峤成争吵，而是径直推开病房的门。

我正靠在床头，神智难得有片刻的清明，安静地看着她走进来。

张明锐把行李箱停在门边，走到我的床前。

她的眼眶红肿得厉害，看着我的眼神里没了怨怼，只剩下愧疚。

她一开口，声音就哽咽了。

“挽挽，对不起。”

“那天我不该打你，更不该说那些话。我知道，你比任何人都不想变成现在这样。”

她拉过折叠椅，在我床边坐下，目光有些恍惚地看着窗外。

“昨天晚上我收拾行李的时候，我想起初中那会儿，我们翻墙出去买烤红薯，结果被教导主任抓住。”

“你为了护着我，把错全揽在自己身上，在走廊罚站了一下午。”

张明锐自嘲地扯了扯嘴角，眼泪却砸在了手背上。

“我们明明是从小一起长大的，说好了要做一辈子的好朋友，说好了以后要给彼此当伴娘的……”

“可这六年，看着林峤成那么苦，我嫉妒你，甚至开始恨你。”

“我把所有的不甘心都发泄在你一个病人身上，却忘了，如果没有那场车祸，我们本来可以一直很好的。”

她站起身，最后一次伸手，轻轻替我理了理脸颊边凌乱的碎发。

“李挽，照顾好自己，我走了。”

她没等我给出任何反应，便松开了手走出了病房。

门外，她在原地停住了。

林峤成抬起头，看了她一眼。

什么都没说。

下午，我清醒过来。

不是那种模模糊糊的清醒，是真的清醒。

我认出了病房，认出了窗外的天色，也认出了林峤成。

他没注意到我醒了，正在病房里忙来忙去。

拆了一个快递，是新的暖水袋。

把床头柜上蔫了的花换掉，重新插好。

又从抽屉里把那本粘好的备忘录拿出来，摆回原来的位置。

每一个动作都很熟，像是做了很多遍了。

我靠在床头，看着他，没有出声。

等他终于坐下来，我才开口，声音有点哑：

“备忘录你都看到了，为什么还要留下来？”

林峤成抬起眼，布满血丝的眼底狠狠颤了一下。

“机票退了。”

神情很平静，像是在说一件无关紧要的小事。

我垂下眼睛：“可我已经没有下一个六年能耗着你了。”

“那就让我耗着你。”他近乎固执地打断我。

我闭上嘴，没有再说什么。

把被子拉高，盖住半张脸。

窗外的天光落进来，林峤成的影子压在地板上，长长的，一动不动。

当晚，林峤成在病房陪床。

他把折叠椅拖到床边，坐了一会儿，后来撑不住了，趴在床沿睡着了。

我没睡。

侧过头，看着他。

灯关了，窗外透进来一点微光，落在他鬓边那几根白发上。

我慢慢抬起手。

手指悬在半空，离他很近，近到能感觉到他呼吸的温度。

停了很久。

最终还是收回来了。

放回被子里，握成一个拳头，又慢慢松开。

窗外的天色一点一点变亮。

我转过头，看着天花板，轻声说了一句话。

病房里只剩呼吸声，一轻一重，一浅一深。