7

整理遗物时，佣人在檀木箱里发现了一台录音机。

那是周叙白亲手为我准备的陪葬品。

他说，怕我舍不得这世上的人和事，便让我把想说的话都录下来。

这一年来，我录了很多。

第一段，是我二十五岁生日后留下的。

“今天砚舟把接下来一年的工作都推掉了，叙白也辞职搬了过来。”

“其实我很高兴，又有一点难过。”

“我不希望他们因为我放弃自己的人生。”

“如果我真的死了，希望他们不要自责。”

第二段录音里，背景是海浪声。

“砚舟带我去看海了。”

“他问我下辈子还愿不愿意嫁给他。”

“我没有回答。”

“因为我舍不得让他等。”

第三段，是林秋月毕业那天。

“秋月说不用我们去，可我知道她一定希望有人陪。”

“我买好了礼物，想偷偷过去。”

“但医生说我今天心脏不舒服，不能出门。”

“砚舟和叙白也不肯走。”

“希望秋月不要怪我。”

第四段录音，是倒计时结束后。

我的声音带着哭腔。

“我活下来了。”

“明明应该是一件好事，可为什么他们看上去都很失望？”

“砚舟打了我。”

“他问我为什么没有死。”

“我也想知道。”

“如果活下来会让所有人讨厌，那我是不是应该按照预言死掉？”

听到这里，母亲终于承受不住，跪倒在地，死死捂住嘴。

可录音仍在继续。

第五段，是我被关进房间后留下的。

“三天。”

“这次只有三天。”

“我很害怕，可他们都不信我了。”

“要是我真的死了，他们会不会有一点后悔？”

最后一段录音，是婚礼开始前录下的。

我的声音已经很虚弱，每说一句话，都伴随着艰难的喘息。

“今天是第三天。”

“我好像真的要死了。”

“妈妈拿走了平安锁，没有抱我。”

“爸爸摸了我的额头，可他还是去送秋月出嫁了。”

“砚舟把我拉黑了。”

“叙白也不肯开门。”

录音里安静了很久。

最后，我轻声说：

“其实我不怪他们。”

“秋月没有父母，他们想多疼她一点，也是应该的。”

“只是如果还有下辈子，我不想再做他们的女儿、未婚妻和朋友了。”

“太疼了。”

“我想去一个有人相信我的地方。”

录音到这里，彻底结束。

客厅里没有人说话。

母亲忽然疯了一样冲进厨房，将那些为婚礼准备的东西全部掀翻。

那件她熬了几个通宵改好的婚纱，被她扔进火盆里。

火焰迅速吞没洁白的裙摆，也烧掉了腰间那朵从我婚纱上剪下来的南枝花。

她扑过去，徒手将那朵花从火中抢了出来。

滚烫的火焰灼伤她的手掌。

她却死死攥着焦黑的花，哭得撕心裂肺。

“妈妈错了。”

“南枝，你回来好不好？”

“你再骗妈妈一次。”

“你说你没有死，你只是在吓我们……”

没有人回答她。

曾经我跪在雨中，烧得神志不清，求她抱我一次。

那时她明明只要回头，就能救下自己的亲生女儿。

可她没有。

现在，她愿意跪多久都没有用了。