7

我的葬礼办得不大。

来的不过是几个亲戚和邻居。

他们低声议论，说这么好的孩子，怎么就没了。

我妈坐在我的遗像前，一张张给我烧纸，眼泪不停往下掉。

有个婶子实在看不过去，走过来低声说了句。

“人都没了，你现在哭有什么用。”

“你早干什么去了？”

我妈嘴唇发白，声音很轻。

“是啊，我早干什么去了……”

她像是真认了。

我爸站在一旁招呼来客，一夜之间头发都白许多。

我哥守在灵堂边上，谁来了都只是机械地鞠躬。

有人对他说：“你妹妹以前最黏你了，你可得撑住。”

他听见妹妹两个字，眼睫狠狠一颤，过了很久，才低低应了声。

“嗯。”

下葬那天下了小雨。

我妈跪在墓碑前，手扶着冰冷的石碑，哭得几乎站不起来。

她一直在说对不起。

说袅袅，是妈妈错了。

说你回来骂我一句也好，别一句话都不留给妈妈。

可墓碑不会说话。

我爸撑着伞站在旁边，伞大半遮在墓碑上，自己的肩膀早就湿透了，也没动一下。

我哥蹲在地上，把一颗颗橘子糖放在墓前。

摆得很整齐。

葬礼结束，三人一起回了家。

门一打开，客厅里空得厉害。

我妈走进厨房，下意识拿了四只碗。

盛到第四只时，她动作突然顿住了。

勺子掉进锅里，汤溅了她一手。

她没躲，愣愣看着那只碗，然后眼泪一下掉了下来。

“我怎么又拿四个……”

她靠着灶台，哭得肩膀发抖。

以前我也坐在这张桌子边。

只不过我总坐在最边上，安静吃饭，很少说话。

我哥回了房间。

没过多久，他又出来了，怀里抱着一堆东西。

都是穿越女留下的，他全砸在地上。

“我不想再看见她的东西。”

像是到了这一刻，他们终于不愿意再叫那个名字了。

我爸手里拿着一沓成绩单。

都是我的。

从小学到高中，几乎每一张都很好。

他越翻越慢。

“她成绩一直这么好吗？”

我妈擦着眼泪点头。

“老师以前打过电话，说她很有希望保研。”

我爸半天没说话。

原来他连这些都不知道。

可现在他终于有时间看这些了。

只是那个被他忽略了这么多年的女儿，已经不在了。

从那天以后，家里安静得吓人。

我妈每天都会做一道我爱吃的菜，盛好饭，放在我以前坐的位置。

然后她坐下来，轻声说：“袅袅，妈妈今天做了蓝莓山药，你以前最喜欢这个。”

说完，她又会愣很久。

因为没有人应她。

我哥也像变了个人，他不再出去玩。

每天回家，就进我的房间，擦桌子，整理书。

有时他会坐在我书桌前，翻我的笔记本。

看着看着，就一个人碎碎念。

“这题我会了。”

“你以前总骂我笨。”

“现在我写给你看。”

房间很安静，什么回应都没有。

我爸每天都会去墓地，坐在我的碑前，一坐就是很久。

以前他总说工作重要，陪我以后有的是时间。

现在他终于空下来了。

可时间再多，也只能对着一块墓碑说话。

我跟在他们身边，看着他们一点点被悔恨淹没。

从前我盼着他们多看我一眼。

现在他们终于把我看得清清楚楚了，我已经不想要了。