10

我死后的第三年，岑家的人都变了很多。

我妈头发白了大半，走路也比从前慢。

她还是住在老房子里，还是会做我爱吃的菜，做好了就放在桌上，坐在旁边絮絮叨叨说很久。

“袅袅，今天做了你爱吃的。”

“天气热了，妈给你买了件新裙子，是你以前喜欢的颜色。”

“你哥这次又进步了，要是你在，肯定得说他两句。”

她现在终于把我的喜好记得清清楚楚。

记得我爱吃什么，讨厌什么，怕热，怕冷，睡觉喜欢留一盏小灯。

以前她记不住的，现在全记住了。

只可惜，已经没人能听见了。

我哥考去了外地。

回家的次数不多，不是因为不想，是因为不太敢。

每次一回来，家里到处都是我的痕迹。

他白天还能装得平静，到了夜里就总睡不着。

后来，他去福利院做志愿者。

我哥喜欢陪那些安静的小姑娘。

给她们讲题，给她们买糖，教她们做事。

有人问他为什么总照顾小女孩。

我哥沉默了很久，只说：

“以前有个妹妹，我没照顾好。”

就这一句，说完他就不再多讲。

我爸还是住在原来的房子里。

亲戚劝过他换个地方，说总住在这里容易难受。

他摇头。

“万一袅袅回来找不到家呢。”

所以他没搬。

他每天早上出门去墓地，下午回来，顺路买一束花。

有时候是白菊，有时候是向日葵。

因为他记得我小时候说过，向日葵看着像小太阳，心情会好一点。

我爸的背越来越驼，头发也全白了，看着比实际年龄老很多。

每年我的忌日，他们三个人都会一起去看我。

我妈做了我爱吃的菜，装进饭盒里。

我哥会带书，也会带糖。

我爸还是老样子，先把墓碑擦干净，再坐下来陪我。

他们会在墓前待很久。

说说这一年发生了什么，说说谁又梦见我了。

说到后来，声音就会越来越轻。

因为能说的都说完了，剩下的，只有后悔。

他们再也没提过那个穿越女。

可谁都知道，如果没有她，他们也不会失去我。

我一直都在旁边看着。

起初，我还会停很久。

看他们哭，看他们道歉，看他们一年比一年更难过。

可时间久了，那些场面也慢慢没什么新意了。

后悔是真的。

痛苦也是真的。

但对一个已经死掉的人来说，这些都不能再变成安慰。

又到了我的忌日。

天快黑时，他们终于收拾东西准备离开。

我妈走之前还回头看了好几次，像舍不得。

我哥低声说：“妈，走吧。”

她应了一声，眼睛却还是红的。

我站在墓碑旁边，安静看着他们一步步走远。

差不多了。

这些年我留在这里，像是在等一个答案。

等他们想起我，等他们后悔，等他们承认，我才是这个家的女儿。

现在这些，我都等到了。

可拿到手里才发现，也不过如此。

太晚了。

晚到我早就不需要了。

山风慢慢吹过来，卷起地上的落叶。

天边的晚霞很红。

我看了很久，不想再留在这里了。

这一世的委屈，没说完的话，和求而不得的亲情，都该停在这里了。

我最后回头看了一眼墓碑上的名字。

岑袅袅。

这是我。

是他们终于记住，却再也留不住的人。

我笑了，转身朝晚霞那边走去。

这一次，我是真的要走了。

再也不会回来了。