第八章 8

我死后的第一年，他们谁都没好过。

周林然把时间全放回了家里。

以前那些他最烦的琐事，如今每天都落到他身上。

做饭，接送，陪作业，处理学校电话，半夜起床看孩子有没有踢被子。

做得越久，他越知道我当年有多累。

周予衡越来越安静。

有一次，周林然在玄关看见他往自己鞋里放图钉。

等踩下去疼得皱起脸，他也没吭声。

周林然一把把鞋夺过去，声音发抖。

“你疯了？”

周予衡抬起头，眼睛红得厉害。

“我想让自己疼一点。”

“是不是我疼了，就能还清妈妈生我的时候的疼了啊？”

周林然看着儿子，半天只说出一句：

“还不回去的。”

“你真想对得起她，就把以后过好，别再变成伤人的人。”

周予衡低下头，很久才嗯了一声。

而周岁宁开始怕睡觉。

她总抱着我以前的枕头，半夜迷迷糊糊喊：

“妈妈，给我倒水……”

等她彻底清醒过来，就会抱着枕头哭。

周林然很多次站在门外听着，始终没进去。

因为他知道，她现在最想见的人，是我。

可我已经被他们亲手送走了。

至于周林然自己，他开始反复做梦。

梦见很多年前，我还在厨房等他回家。

梦见我坐在床边，哄孩子睡觉。

有时他走过去想抱我，我一回头，脸却变成地下室那晚的样子。

我问他：

“你为什么不信我？”

他每次都会惊醒。

活着的时候，我没咒过他，也没骂过他。

我只是在最后，什么都不想再说了。

可就是这种沉默，最让人熬不过去。

后来每年到我忌日，许照溪都会替我去一趟墓前。

他们没有资格去。

周林然只能在家做一桌菜。

第一年，他做得一塌糊涂。

第二年，他才从我留下的东西里知道，我不爱玉米，也不喜欢香菜，口味一直都偏清淡。

他站在厨房里，忽然想起我醒来后，他们递给我的第一碗粥，就是玉米芝士粥。

那时他还以为，是我故意不领情。

原来不是我矫情。

是这个家里，真的没人记得我。

第三年时，许照溪终于松口，给了他们一个大概的位置。

可周林然最后没有去。

因为许照溪说过，这是我生前最明确的要求。

不要让他们找到。

这是他第一次，真正照着我的意愿来。

那天晚上，他只带着两个孩子在家里坐了一夜。

桌上的饭没人动几口。

这个家里明明还是三个人，却安静得像空了一样。

原来我不在以后，他们想要的轻松，也没能变成轻松。