7

殡仪馆里弥漫着消毒水的味道。

我妈和赵丽丽站在停尸间门口，不敢进去。

工作人员催促。

“家属快点，后面还有排队的。”

我妈深吸一口气，推开铁门。

一股寒气扑面而来。

停尸床上躺着一个人，盖着白布。

只露出一双脚，瘦得皮包骨头。

脚上还穿着那双不合身的运动鞋，鞋底磨平了。

我妈腿一软，差点跪下。

她颤抖着手，掀开白布一角。

是许清的脸。

脸色灰白，双眼紧闭，嘴唇没有血色。

头发湿漉漉地贴着头皮。

真的是许清。

她就那样静静地躺在那，像个破碎的玩偶。

我妈捂住嘴，发出一声呜咽。

“清清……”

赵丽丽站在后面，脸色也变了。

她捂着鼻子，嫌弃地后退两步。

“怎么这么臭啊？”

“妈，你看清楚了没？是不是那个死丫头？”

我妈没理她，死死盯着许清的脸。

她想起两天前，许清站在门口递存折的样子。

许清说：“我要死了，这钱留给你们养老。”

而她说：“你要死赶紧死远点，别死在我家门口晦气！”

现在，许清真的死了。

死得远远的，没脏了她的家门。

工作人员递过来一个塑料袋。

“这是死者的遗物，你们收好。”

袋子里装着泡水的手机，和一张湿透的纸条。

我妈接过袋子，拿出纸条展开。

字迹已经模糊，但还能辨认。

“妈，存折是真的，密码是你生日。”

“我想穿那套红色的寿衣走，不想下辈子还穷。”

“对不起，没能让你过上好日子。”

每一个字，都像一根针，扎进我妈的心里。

她想起那天在商场，许清为了两百块吃传单。

许清说，那两百块是买寿衣的钱。

她以为那是气话，是卖惨。

原来，都是真的。

许清早就知道自己要死了。

她在生命最后，还在想着给家里留钱。

而她这个当妈的，却在忙着给儿媳妇买爱马仕，逼女儿吃纸。

悔恨淹没了她的理智。

“啊——！”

我妈发出一声尖叫，跪倒在地。

她抱着那个塑料袋，哭得撕心裂肺。

“清清啊！妈错了！妈真的错了！”

“你醒醒啊！妈不买包了，妈给你治病！”

“你别吓妈啊！”

赵丽丽被她的反应吓到，走过来踢了踢她的腿。

“妈，你干嘛呀？这还没确定呢。”

“说不定是她故意吃安眠药装死呢？”

“那个存折肯定也是假的，为了骗咱们眼泪。”

我妈猛地抬头，凶狠地盯着赵丽丽。

那是赵丽丽从未见过的眼神。

“闭嘴！”

我妈吼道，声音嘶哑。

“那是你妹妹！她都死了你还说风凉话！”

“你的心是石头做的吗？”

赵丽丽被吼得一愣，随即冷笑。

“妹妹？你以前可没把她当女儿。”

“是谁把她赶出家门的？是谁说她偷钱的？”

“现在装什么慈母？晚了！”

我妈像是被狠狠扇了一巴掌，脸色惨白。

是啊，晚了。