2

2

我没有回自己的公寓，而是开车去了郊区的老房子。

房子早就租出去了，但我以取旧物为由，跟租户约好了时间。

这里是我童年唯一的避难所。

外婆还在世时，每次爸妈打我骂我，我都会跑到这里。

现在，外婆已经不在了。

我走进我儿时的卧室，熟练地撬开床头边第三块松动的地板。

地板下，是一个积满灰尘的旧铁盒，上面挂着一把小小的密码锁。

这是外婆留给我唯一的念物，我从来没打开过。

外婆说，密码是她觉得对我最重要的日子。

我试了我的生日，锁咔哒一声弹开了。

铁盒里没有钱，也没有金银首饰。

只有几本褪色的相册，和十几盘落满灰尘的旧磁带。

我把铁盒抱回车里，先翻开了相册。

相册里没有一张照片，每一个透明的插页后面，都小心翼翼地塞着一张折叠起来的纸。

我展开一张，是一张银行的汇款单回执。

收款人是我爸，汇款人是我，金额5000元，日期是六年前。

我把所有纸条都抽了出来，一张张展开。

全都是我工作后给家里的转账记录和汇款单，每一张都被精心保存着。

我用手机计算器一笔一笔地加起来，六年，七十二个月，总金额不多不少，正好是七十八万。

这是我早已回报过的铁证。

我压下心头的翻涌，拿起一盘磁带。

上面用歪歪扭扭的字迹写着：【璐璐，8岁，生病】。

我的车里没有磁带播放器。

我开着车在深夜的街道上寻找，最后在一家通宵营业的旧车修理铺，花二百块钱，让一个满身油污的老师傅帮我播放。

滋啦的电流声后，一个稚嫩的、属于我自己的童声传了出来：

“外婆，我是不是要死了？”

然后是我外婆苍老的声音：“傻孩子，胡说什么，你会好好的。”

接着，是我爸妈和亲戚们嘈杂的对话声。

我听见我爸意气风发地宣布：

“单位的慈善基金批了20万。”

“村委会和街坊邻居又凑了5万，一共25万！璐璐的手术费够了！”

一个亲戚问：

“手术到底要花多少钱啊？”

我爸压低了声音，但录音机还是清晰地捕捉到了：

“医生说，手术加后期康复，全部下来，8万块顶天了。”

可我爸妈给我的那份128万的账单上，清清楚楚地写着：【陈璐8岁肾病手术费及康复费用，共计25万元】。

我的血液几乎在瞬间凝固。

录音的最后，还有一段。

在一段长长的静默后，我妈的声音突然响了起来，带着一丝紧张：

“他爸，那剩下的17万……怎么办？”

我爸的声音斩钉截铁，没有丝毫犹豫：

“存起来，给小伟以后娶媳妇用。”

“这事，必须烂在肚子里，一个字都不能跟陈璐那个丫头提！”

“咔。”磁带走到了尽头。

修理铺的老师傅看了我一眼，默默地递过来一根烟。

我摇了摇头。

我坐在车里，把那段对话倒回去，用手机的录音功能，一遍又一遍地翻录下来。

手机屏幕的光照在我脸上，我的脸上没有一滴眼泪，只有一片骇人的平静。

从今天起，那个渴望亲情的陈璐，已经死了。