第1章

1

家里说拆迁补偿金下来了，今天就给分掉。

我妈从抽屉里取出两个红布包，示意我和我姐一人挑一个。

我姐眼疾手快抢过右边那个，三两下打开封口，顿时兴奋地喊起来：

“哇塞！六十万拆迁款的存折！连安置房的钥匙都有！”

我没得选，只能伸手去拿剩下那个。

打开一看，里头就搁着一张对折的纸片，上面写着：

【由你承担爸妈晚年一切养老事宜，每月至少拿出6666元。】

我姐瞥了一眼纸片，捂嘴乐了：

“有妹妹扛着，爸妈老了我可不用愁喽！”

我妈赶紧推脱：“是你自个儿抽中的，这就是命，别赖到我们头上。”

望着眼前搂作一团、乐呵呵的一家三口。

又瞄见我姐那个红布包角上极不起眼的红色线头。

我笑了。

“行。”

“就照妈说的，我养。”

我妈怔了一下。

她没料到我答应得这么干脆。

1

我跟我姐差了四岁。

她从小就是个药罐子，隔三差五就要往医院跑。

我爸妈老觉得是自己没把她养好，心里那份自责就没散过。

特别是我壮壮实实地生下来之后，更显得我姐弱不禁风。

我爸妈心里那点难受就越发重了。

这份心结像一层灰，从我呱呱坠地那一刻就落在我身上，再没抖掉过。

我姐的名字是田赐，意思是老天爷赐下来的宝贝。

我却叫田债，债是还债的债。

我爸妈说我生下来就是为了还一笔债，还田赐从小缺掉的那份结实。

我印象里，家里的砂锅永远搁在灶台正当中，苦药味一年到头散不掉。

田赐的那碗汤药比我的早饭金贵多了。

我妈每天鸡还没叫就爬起来熬药，熬好了端到田赐枕头边上，一调羹一调羹地喂。

我呢，连一碗热乎乎的米汤都顾不上喝，就得背上书包往外跑。

田赐只管被人伺候着就行了，而我刚上小学，扫地、铺床、搓袜子这些活儿就全归了我。

田赐过生日，奶油蛋糕、洋娃娃一样不少；

轮到我过生日，连句“生日快乐”都听不见。

七岁那年，我忍不住问我妈：“我姐怎么不用刷碗，也不用搓背心？”

我妈回我：“你姐那身子，沾点凉水就能烧起来。”

我转头问我爸：“那我姐过生日怎么就有蛋糕吃？”

我爸说：“你姐缺营养，得补。你结实得跟头小牛似的，你计较什么？”

计较这两个字，是我从小到大挨得最多的评语。

田赐不计较，嘴甜，会哄人。

所以家里的好东西全是她的。

布娃娃、巧克力、花裙子，还有……那六十万拆迁款和安置房。

我爱计较，嘴笨，死板。

所以我什么都捞不着。

十七岁我出门读大学那年，田赐上了个大专。

我爸妈说她身子骨从小弱，还能咬牙读上去，太不容易了。

一高兴就给她买了最新款的游戏机和运动手表，小一万五。

我考上了省会的学校，我爸只递给我350块当生活费。

350块。

连一个月的食堂都吃不下来。

为了凑学费，我四处找同学、托远亲，硬凑了三万块。

打那以后，饭店后厨、街头发传单、帮中介跑腿，哪儿的零工我都没落下。

总算撑到毕业，那三万块的窟窿就跟座山似的，死死压在我背上。

说实话，家里账面上从来不差钱。

可田赐有个嗜好，是给直播间里的主播刷礼物。

“你姐从小底子就弱，我们有愧于她。她爱怎么花就怎么花，总不能连这点乐子都不给。”

“田债，你已经不是个孩子了，爸妈没义务再管你的吃喝。那三万块你自己想法子补上。”

从那以后，我像着了魔一样，到处撒简历。

我这边为了一个面试名额，跟人吵得脸红脖子粗。

田赐那头正歪在沙发上，乐呵呵地坐上了那家直播间的榜首大姐位子。

二十五岁那年，我在城里干房产销售，事业总算有了点起色。

我爸妈却突然说老房子要拆了，除了现金补偿，还能分一套安置房，装修的钱让我出。

我刚开口提了一句让田赐也出点钱，话没落地，我妈就一口回绝：“不行。”

我愣在原地，“凭什么？”

“我跟她都是你生的，凭什么该我扛的就得我扛，她就不用？”