1

“妈，上个月家里米面粮油是我提前垫付的600块，您什么时候转给我？”

女儿林晓雨在家族群里公开@我。

我愣在原地。

我在女儿家住了整整两年，每天做饭洗衣带孩子，每月2800的退休金一分不剩地补贴进去，如今竟被当着全家亲戚的面，公开讨债。

女婿陈建国第一个回复：“就是，住别人家总要懂得分担吧”，语气理所当然。

林晓雨补了一句：“妈，您花钱要有数，我和建国的钱不是大风刮来的。”

言语里不带半点愧疚。

群里的亲戚一片沉默，只有大舅妈弱弱发了个“和气生财”的表情。

我看着那条消息，手都在抖。

不是心疼那600块。

是心寒。

我当场转账600元，只回了五个字：“以后不住了。”

当天，我回了自己的老房子，解绑了给女儿家每月垫钱用的银行卡。

第二天，我取消了答应替女儿预付的8000元装修款转账，关掉了帮女儿代购婆婆礼物的购物车。

我给自己报了一个向往已久的夕阳红旅行团，目的地：云南。

.......

我抵达云南的第一天，手机在客栈的木桌上嗡嗡震动。

是家族群的消息。

林晓雨@我：“妈，你走了谁接孩子？你也太自私了。”

我看着窗外古城的青瓦，没回复。

女婿陈建国紧接着@我：“妈，今晚我妈来家里吃饭，你回来做饭吧，她就爱吃你做的那几道菜。”

回来？

从云南飞回去，三个小时。就为做一顿饭。

林晓雨再补一句：“妈，你一把年纪了还不知道要顾家吗，这个家离了你真不行的。”

这句话，两年来我听了无数遍。

以前听，觉得是依赖，是需要。

现在再看，只觉得像一根看不见的绳子，要把我从千里之外拽回去，重新套上围裙。

我没回复一个字。

我走出客栈，对着古镇的天空拍了一张照片，蓝得像洗过一样。

然后，我把照片发进了群里。

群里安静了几秒。

女儿和女婿的消息几乎同时跳出来。

林晓雨：“妈！您跑去那种穷乡僻壤瞎转悠什么？万一被人骗了，我们可没空去接您！”

陈建国：“这是网上截的图吧？您连个导航都看不明白，还能自己跑去云南？”

我盯着屏幕上那两行字，指尖一点点凉了下去，忽然冷笑出声。

上个月，陈建国带着他亲妈陈美华飞去了三亚。

住的是一晚3888的五星级海景套房，吃的是人均899的帝王蟹自助。

甚至连那趟旅行花掉的五万块钱，都是林晓雨回娘家哭穷，从我这里“借”走的。

当时，我那好女儿在朋友圈连发了九宫格，配文母慈子孝：“带妈妈看海，妈妈开心我就开心。”

而如今，我花着自己攒下来的退休金，住着120块一晚的特价民宿，在他们嘴里，就成了丢人现眼的“穷地方”。

我关掉手机，在古镇的茶馆里坐下。

点了一壶普洱。

茶雾氤氲，这两年的日子一幕幕在眼前过。

我每天五点起床，给他们一家三口做早餐。

小米粥要熬得烂，小笼包要新蒸的，鸡蛋要溏心的。

女儿上班后，我送外孙上幼儿园，回来买菜、拖地、洗衣服。

一家十几件衣服，内衣袜子，我坚持手洗，说洗衣机洗不干净。

晚上，等他们都吃完饭，我收拾完厨房，还要给陈建国端去一盆洗脚水。

这是他家的规矩。

他说他上班累，泡脚解乏。

女儿也说：“妈，建国是家里的顶梁柱，您多担待点。”

我一个月2800的退休金，从没捂热过。

2000块，雷打不动补贴家用。买菜，买水果，买日用品。

外孙的兴趣班，女儿说手头紧，我交的。

女婿的烟，说戒不了，我买的。

剩下的800块，我全都存起来想着以后给女儿应急用。

我连件超过一百块的衣服都没买过。

衣柜里挂的，还是纺织厂上班时发的几件工作服。

女儿从未说过一句谢谢。

她只会嫌弃。

“妈，今天菜怎么这么咸？”

“妈，您能不能别总给晨晨穿这件旧衣服，同学会笑话他的。”

“妈，您下次跟我出门，能不能换件体面点的衣服，太土了，丢人。”

我默默听着，一声不吭地改。

我以为，母女之间，本该如此。

我以为，我为她付出一切，是理所当然。

直到昨天，那条讨要600块钱的消息，像一根针，戳破了我所有的幻想。

心里有什么东西，彻底碎了。

“阿姨，一个人出来玩啊？”茶馆老板娘给我续上水。

我愣了一下，看着她脸上和善的笑。

我点点头，也笑了。

“是的，第一次。”

话说出口，眼眶忽然有点热。