我在云南待了七天。
手机大多数时候都开着飞行模式。
直到旅行的最后一天,我在大理洱海边坐着,才连上网络刷了刷手机。
女儿的朋友圈,半小时前刚更新。
一张合影。
她陪着婆婆陈美华,站在一家金店的柜台前。
陈美华手上戴着一只明晃晃的金手镯,笑得满脸褶子。
配文是:“陪妈妈挑礼物,哈哈妈妈好可爱啊。”
那个“妈妈”,刺得我眼睛疼。
我点开女儿的朋友圈,往下翻。
去年母亲节。
她给婆婆陈美华买了3800块的黄金戒指,配文是“妈您最美”。
婆婆生日。
她在高档餐厅订了包间,请了所有亲戚,还提前一周帮婆婆预约了美容院。
而我的母亲节呢?
我翻了很久,才找到。
一条微信转账记录。
“妈,给您转了200块,买点吃的。”
连个电话都没有。
我当时还安慰自己,女儿工作忙,心意到了就行。
现在看来,不是忙,是心里根本没有我。
我心里发堵,鬼使神差地点开了手机里的购物APP。
那个账号,是我和女儿共用的。
她说她工作忙,没时间比价,让我帮她看着点家里的日用品,顺便也方便她给婆家买点东西。
我点开订单记录。
一排排的商品,刺得我眼睛生疼。
给婆婆买的进口蛋白粉,1288一罐。
给婆婆买的羊绒围巾,899一条。
给公公买的茶叶,600一盒。
付款方式,全都是我那每月省吃俭用存的的退休金账户。
我跟她说,万一家里有什么急用,可以直接买。
原来,所谓的“急用”,就是用来孝敬她婆婆的。
我忽然想起一件事。
有一次,亲家母陈美华来家里吃饭。
女儿提前一天就列好了菜单,全是婆婆爱吃的菜。
那天我从早上忙到晚上,做了一大桌子菜。
饭桌上,女儿不停地给婆婆夹菜,陪着聊天,笑得花一样。
吃完饭,她把我拉到一边,小声说:“妈,您早点去睡吧,我们陪婆婆说说话。”
那一刻,我清楚地感觉到,我才是那个外人。
而轮到我,刚从老家过来住的时候,女儿女婿还没买新床。
女婿陈建国指着客厅的折叠床,对我说:“妈,我妈住惯了大床,您凑合睡一晚吧。”
我为了女儿的脸面,默默在折叠床上睡了半个月。
还有一次,女儿要带外孙去参加幼儿园的亲子活动。
她提前一天就跟我说:“妈,您明天别去了,我婆婆过来,让她去。”
我问为什么。
她说:“我婆婆穿得体面,您……您去了,晨晨会被小朋友笑话的。”
我看着自己身上洗得发白的旧外套,一个字都说不出来。
我翻出两年前的聊天记录。
那天我发烧到39度,浑身骨头疼。
我发消息给女儿:“晓雨,我发烧了,有点难受。”
女儿过了半个小时才回复:“妈喝点热水,我最近忙。”
而就在同一周,我看到她在朋友圈发:“婆婆说头疼,吓死我了,连夜带她去医院检查,还好没事。”
我坐在洱海边,风吹得脸颊冰凉。
湖面很平静,没有一丝波澜。
我的心也一样。
我终于把这件事想明白了。
我不是她的妈。
我只是一个方便被使用、可以随时抛下的免费资源。
我打开那个购物APP,找到了账号管理。
我解除了亲情账号绑定,然后修改了密码。
做完这一切,我给自己网购了一件羽绒服,标价688,打完折600块。
付款的时候,我的手指停顿了很久。
这是我这辈子,第一次给自己花超过200块买衣服。