5

我退群后的第二天，门铃响了。

我正在老公寓里收拾房间，把女儿他们堆放的杂物一点点清理出来。

我从猫眼里往外看。

门口站着的，是女儿、女婿，还有哭得眼睛通红的外孙晨晨。

晨晨一看到门缝里我的脸，就“哇”地一声哭了出来，伸出小手。

“姥姥！我要姥姥！”

孩子的声音像一把小锤子，敲在我心上。

林晓雨也跟着哽咽，眼眶红红的。

“妈，晨晨三天没好好吃饭了，一直叫姥姥。我没办法，只能带他来找您。”

她的声音里带着哭腔，像个无助的孩子。

我心里一酸，打开了门。

我蹲下来，把晨晨抱进怀里，轻轻拍着他的背。

“姥姥在呢，不哭不哭。”

但我没有让他们进来。

我的身体，堵在门口。

陈建国站在后面，脸上挤出一个敷衍的笑容。

“妈，我们知道错了。您大人有大量，就当什么都没发生，跟我们回去吧。”

他的眼神飘忽，没有一丝真诚。

林晓雨也跟着说：“是啊妈，您一个人住有什么意思。还是跟我们住吧，家里真的少不了你。”

我听懂了。

这不是道歉。

这是在招一个免费保姆回去。

见我沉默着没出声，林晓雨以为我心软妥协了，眼底飞快地划过一丝窃喜。

她迫不及待地伸手，想推开门挤进来：“妈，那你赶紧收拾几件衣服跟我们走吧。建国这几天吃外卖胃都疼了，就馋您做的那口红烧肉。”

陈建国也顺势接话，语气又恢复了往日的理所当然：“是啊妈，回去顺便把明天的菜买了。晓雨刚还了车贷手头紧，您这个月的退休金先垫着点儿。”

算盘打得真响，连装孝顺都懒得多装一秒。

我平静地看着这两张贪婪的脸，毫无波澜。

我慢慢松开怀里的晨晨，将他轻轻推回林晓雨腿边。

然后，在他们错愕的眼神中，我关上了自己家的门。

“砰”的一声。

隔绝了两个世界。

林晓雨在门外开始拍门，哭得很大声。

“妈！你就这么狠心吗！晨晨怎么办！”

陈建国也开始骂。

“真没人味！自己的外孙都不要了！”

我背靠着冰冷的门板，站在屋里。

他们的哭声和骂声，穿透门板，钻进我的耳朵里。

我沉默着，眼眶也红了。

但我没有动。

我知道，我一开门，就又回去了。

回到那个没有自我，只有“姥姥”和“保姆”身份的牢笼里。

过了很久，门外的声音渐渐小了。

邻居王桂芳来敲门。

她是我几十年的老邻居，看着晓雨长大的。

她一进门，就拉住我的手。

“秀梅，我都听见了。别难受，你做得对。”

我摇摇头，对她说：“桂芳，我心里当然难受。晨晨是我一手带大的，我怎么可能不心疼。”

“但是……”我顿了顿，一字一句地说。

“难受，不代表我错了。”

那天晚上，我在日记本上写下了一句话。

我是妈妈，但我首先，是我自己。