2

从学校到我老家，是一条漫长的路。

坐火车到省城要三十四个小时。

再从省城坐大巴到县城要四个小时。

从县城坐中巴到镇上要两个小时。

最后从镇上坐摩托车上山要一个小时。

一路颠簸。

林新生一路上都很安静。

火车上，他靠着窗，看着外面不断后退的风景，一言不发。

我靠在他肩膀上睡着了。

醒来的时候，发现他正看着我。

那种眼神又出现了。

认真的，小心翼翼的，似乎是在确认我还在这里。

“你不累吗？”我问他，自己已经累得只想躺着。

“还好，我小时候也走过这样的路。”

“你不是在城里长大的吗？”

他顿了一下，说：“我是说，我也走过山路。”

可是后来我又想起他这句话，觉得不对劲。

他是说，他小时候也走过从镇上到山上的路？

可他不是城里长大的吗？

这些问题在我脑子里一闪而过，又被疲惫压了下去。

快到村口的时候，我发现林新生的手在发抖。

“你怎么了？”我大声问他，风太大了，声音被吹散。

他没有回答。

但他的手收得更紧了。

到了村口的时候，天已经完全黑了。

我妈站在院门口等我们。

她看见林新生的第一眼，表情就变了。

不是惊喜，不是好奇，而是警惕。

那种警惕我太熟悉了。

村里人看见陌生人的时候，都是这个表情。

“阿姨好。”林新生规规矩矩地鞠了一躬。

我看见他的肩膀绷得很紧，像是在用力压制着什么。

“进来吧。”她最终说，声音很冷淡。

我爸扛着锄头走进院门的时候，我正在院子里给林新生倒水。

林新生看见我爸的那一瞬间，手里的水杯晃了一下。

水洒了出来。

他的脸色变得惨白。

我顺着他的目光看过去，我爸正站在院门口，锄头靠在门框上。

“爸，这是我男朋友，林新生。”

我爸点了点头，没有说话，转身进了屋。

我回头看林新生，想问他怎么了。

可他的表情已经恢复了正常。

“手滑了。”他顺手接过我手里的水杯。

但我注意到他端着水杯的手，还在微微发抖。