6

6

当天傍晚，赵家人在酒楼里拖了两个小时。

赵明远翻遍口袋凑不出五万六，最后低着头在亲戚面前挨个借钱。

大伯借了五千说"只有这么多"，堂叔直接装没听见。

那些广场舞姐妹面面相觑，恨不得把自己吃下去的菜吐出来。

最后赵明远东拼西凑才结了账，脸面碎了一地。

晚上九点，赵家四口人灰头土脸回到小区。

楼道感应灯亮了。

门口堆着五个编织袋。

赵明远的皮鞋、公公的象棋盒、婆婆的广场舞扇子和丝巾、赵明辉的游戏手柄和一箱空酒瓶。

赵明远按指纹。

"指纹未录入。"

输密码。

"密码错误。"

他站在门口，额头上的汗一颗一颗往下掉。

婆婆疯了一样砸门叫骂："苏念真你给我开门！这是我儿子的房子！你有什么资格换锁！"

隔壁邻居开门嚷了一句。

"半夜三更嚎什么！再吵报警了！"

他们这才悻悻的离开。

我坐在屋里，关着灯，打开手机，开始逐项操作。

第一步：注销赵明远绑定在我工资卡上的所有自动扣费。房租、水电、物业、苗苗学费代缴，全部取消。

第二步：挂失并注销婆婆名下的亲属卡。

第三步：冻结赵明辉持有的那张额度五万的信用卡副卡。

第四步：取消赵明远的亲情付额度。

四步做完，不到十五分钟。

我去苗苗房间看了一眼。

她已经睡着了，小拳头攥着枕头角，嘴角还挂着没擦干净的蛋糕屑。

回自己房间，躺下。

七年来第一次，身边没有鼾声，没有催促，没有"明天记得去店里早点试菜"。

胃居然不怎么疼了。

第二天。

多米诺骨牌开始倒。

赵明辉在商场给女朋友刷卡买项链。

"抱歉先生，这张卡已经被冻结了。"

柜姐面无表情地把卡退回来。

他女朋友的脸当场沉了，放下项链盒子，头也不回走出了店门。赵明辉追了一条街没追上。

同一时刻，婆婆去药房买降压药。

"您的亲属卡已被取消，使用其他银行卡支付。"

降压药三百四一盒。

婆婆翻遍口袋，十七块五毛钱。

她站在药房门口，手里攥着药盒，进退不得。

赵明远在廉价快捷酒店前台被拦住。

"先生，昨晚的房费还没结呢。"

他习惯性打开亲情付。

"额度已取消。"

查余额：四百一十二块。

这是上个月工资给赵明辉买完手机后剩下的全部家当。

四百一十二块。

一个三十三岁的男人，自称"总经理"七年，身上只剩四百一十二块。

三天后，赵家人被快捷酒店清退。

赵明辉信用卡逾期催收电话轰炸，一天打二十几个。

婆婆降压药断了两天，头晕得扶着墙走。

公公痛风发作，走路一瘸一拐。

赵明远借遍了同事、同学和远方亲戚，能借的全借光了。

他开始给我发微信。

频率从一小时一条，到半小时一条，到十分钟一条。

语气从"你闹够了没有"到"念真我求你了"到"你看在苗苗份上开个门"到凌晨三点的一条——

"我错了行不行。"

我一条都没回。