9

9

拿到离婚证的那天下午，天阴着，风凉。

我站在民政局门口，摸了摸那个暗红色的本子。

嗓子发紧。

但没有哭。

爸妈的SUV停在路边。

我妈下车走过来，接过我手里的包，什么都没说，只是抱了抱我。

我爸发动了车："走，吃饭去。"

车子停在一条老巷子里，一家苍蝇小面馆。

四张桌子，墙上的菜单是粉笔写在黑板上的。

价格最贵的一碗面十二块。

苗苗骑在我爸脖子上进的门，我爸一路弯着腰怕她碰到门框。

我妈点了三碗阳春面，又要了一碟酱黄瓜、一碟花生米。

最后她跟老板说："麻烦再来一小碗白粥，不要太烫。"

她转头看我："面可能太烫了，你先喝口粥垫垫胃。"

粥端上来了。

白瓷碗，粥熬得浓稠，上面飘着几粒枸杞。

就那么稳稳当当摆在我面前。

没有人嫌弃它寡淡。

没有人说它丧气。

也没有人把它泼在地上。

我端起碗喝了一口。

温温的，刚好不烫嘴。

嚼到一粒枸杞。

微微的甜。

然后眼泪毫无预兆地砸进了碗里。

七年。

我在赵家的餐桌上，从来没有完整地喝过一碗自己想喝的粥。

第一次，被藏在花瓶后面。

第二次，被摔碎在高跟鞋旁边。

我妈递过纸巾，没催我别哭。

我爸假装低头扒面，默不作声地用手背擦了一下自己的眼角。

苗苗坐在我腿上，把自己碗里的花生米一颗一颗往我碗里拣。

"妈妈不哭。苗苗以后天天给你煮粥。"

我抹掉眼泪，把面和粥全吃光了。

吃得一滴不剩。

出了面馆，巷子口的梧桐树叶缝里漏下一线阳光。

照在苗苗头顶上。

照在我裙摆上那块还没洗掉的粥渍上。

我牵着苗苗，跟在爸妈后面往前走。

巷子不长，走几步就到了头。

外面是一条宽敞的大马路。