第一章

为了能用高考成绩搏班主任妈妈一笑，我拼了命地学习。

却因为用脑过度，高烧昏迷。

再醒来时，曾经背的滚瓜烂熟的英文单词和公式我却一个都不认识。

医生说这是脑炎引发的认知障碍。

我从清北预备役变成了众人眼中的“伤仲永”。

妈妈不信邪，一遍又一遍地教我，还请了无数名师来给我辅导。

可就在我再一次忘记勾股定理后，我妈彻底崩溃了。

“为什么你就是记不住啊！你读不上大学你将来能干嘛？！”

“那顿烧怎么不把你烧死得了？！”

我握着笔的手止不住地颤抖。

对不起妈妈。

是我不中用。

做不成你的状元，还不如把我烧死。

01

我决定去楼顶淋雨的时候，天还没亮。

手机屏幕的光刺得眼睛疼。

距离高考还有四十七天。

如果一切顺利，我现在应该在背英语范文，或者刷最后一套理综押题卷。

可我已经什么都背不出来了。

我坐在床边，听着隔壁房间传来的均匀呼吸声。

妈妈睡得很沉，她昨晚又备课到凌晨两点。

高三火箭班的班主任，每天有批改不完的卷子、接不完的家长电话。

我想起她昨天晚上的眼神。

那是从我生病后才出现的眼神。

满是失望。

“再来一遍。”

她说。

我跟着念，可那几个字母在脑子里打转，怎么也拼不完整。

“你倒是告诉我，用了几个a？！”

妈妈拍了一下桌子。

我张了张嘴，数不清。

“两个。”

她闭了闭眼，像是在忍耐什么天大的委屈。

“就这么简单的单词，你背了多少遍了？”

“你以前不是这样的，以前你从来不用我操心学习的事！”

以前。

以前我也以为自己是天才。

高一那年，我拿过全省物理竞赛一等奖。

高二上学期，数学模考满分，全市唯一一个。

老师们说我是清北预备役，妈妈在家长会上被其他家长围着取经，笑得眼睛弯成月牙。

那时候的她，是我见过最开心的人。

可现在呢？

我轻轻推开房门，赤脚踩在冰凉的瓷砖上。

客厅里还亮着夜灯，餐桌上是妈妈给我准备的夜宵。

一碗银耳羹，用保温杯温着，旁边压了一张便签。

“累了就休息会儿，妈妈相信你。”

银耳羹是甜的，可我尝不出味道。

我放下碗，拿起钥匙，轻轻拉开防盗门。

楼道里很安静，声控灯没有亮。

我摸着墙上了楼顶，天已经开始泛灰，远处的楼房像一排排沉默的墓碑。

楼顶的风很大。

我站在天台边缘往下看，心里没有恐惧，只有一种奇怪的平静。

我想再发烧一次。

烧坏脑子里的什么东西，把那些混乱的神经重新接好。

或者，烧得更彻底一点。

让我彻底忘掉自己曾经是个“天才”。

忘掉那些奖状，忘掉妈妈眼里的光。

雨开始下了。

细细密密的，打在脸上有点凉。

我靠着天台的矮墙坐下来，闭上眼睛，任由雨水浇透全身。

我不知道自己是什么时候昏过去的。

再醒来的时候，浑身发烫，嗓子像被火烧过一样疼。

睁开眼，看见的是妈妈的脸。

她的眼睛红肿，鼻尖也是红的。

我以为她会心疼，会抱我。

可她开口的第一句话是：“你是不是想跳楼？”

我摇头，想解释，可喉咙疼得说不出话。

“你是不是觉得这样就能吓到我？就能不用学习了？”

她的声音在发抖，“你知道我找了你多久吗？”

“你知不知道我给你打了多少个电话？！”

我张了张嘴，发不出声。

“你是要气死我是不是？！”

妈妈突然提高了音量，“你已经十八岁了！”

“你知不知道高考意味着什么？”

“你现在这个样子，连个专科都考不上，你将来能干嘛？”

“你告诉我，你将来能干嘛？！”