第九章

08

时间过得很快。

转眼，一年过去了。

今天是我的忌日。

妈妈一大早就出门了。

她买了一束向日葵，朝墓园走去。

我已经以魂魄的状态待在妈妈身边一年了。

这一年里，我看着她备课、上课、批改作业、开家长会。

看着她一个人在深夜对着我的照片发呆。

看着她把我的奖状一张一张裱起来，挂在客厅的墙上。

看着她在每一个节日，给我发一条永远不会被回复的微信。

“棠棠，今天冬至，妈妈包了饺子。”

“你以前最爱吃的，妈妈给你留了一盘。”

“棠棠，今天下雪了，你小时候最喜欢堆雪人。”

“妈妈给你在阳台上堆了一个，你看见了吗？”

“棠棠，高考成绩出来了。”

“妈妈的学生考得很好。你要是还在，一定也能考得很好。”

每一条，都没有回复。

可她还是发。

她看上去精神还好，但头发比一年前白了很多。

她把向日葵放在我的墓碑前，蹲下来，从包里拿出一张奖状。

我以为又是我高中时期的奖状。

可她展开来，我愣住了。

那张奖状已经泛黄了，边角都卷了起来。

有些地方还破了，但都被用透明胶带仔细地粘好。

上面写着：

“沈棠小朋友，荣获‘午睡小明星’称号。”

“棠棠，你还记得这张奖状吗？”

妈妈的声音很轻，像是在跟一个还活着的人说话。

“你那时候才三岁半，上幼儿园小班。”

“老师说你每天午睡都睡得很香，从来不哭不闹。”

“期末发奖状的时候，你抱着奖状跑回家，笑得眼睛都没了。”

“你说，妈妈，我得了睡觉奖状！”

妈妈学着我小时候的语气，嘴角弯了一下，又很快垂下去。

“那时候妈妈抱着你亲了好几口，说我们棠棠真棒，睡觉都能得奖状。”

“妈妈那时候想的是，我女儿只要平平安安、开开心心的，就够了。”

“考不考第一，拿不拿奖状，上不上好大学，都不重要。”

“你健康，比什么都重要。”

妈妈的眼泪掉在奖状上，晕开一小片水渍。

“可不知道从什么时候开始……妈妈变了。”

“妈妈开始盼你考第一，盼你拿奖状，盼你上清北。”

“妈妈忘了一开始想要的是什么。”

“妈妈只看到你的成绩下滑，没看到你是真的累了。”

“妈妈只逼着你背单词，没问过你难不难受。”

“妈妈只记得你是‘天才女儿’，忘了你首先是妈妈的女儿。”

她哭得说不出话来，肩膀一耸一耸的。

“棠棠，妈妈错了。”

“妈妈真的错了。”

“你要是能回来……妈妈什么都不要了……”

“不要你考第一，不要你上清北……”

“你什么都不用做，你只要活着，妈妈就知足了……”

我飘在她面前，看着她的眼泪一滴一滴砸在奖状上。

忽然，我感觉到身体轻了很多。

原来我一直没有消散，不是因为我自己放不下。

是因为妈妈的执念，和我的执念。

我们两个，像两根打了死结的绳子，死死地拴在一起。

她执念于我曾经是天才，不能接受我变“笨”。

我执念于成为妈妈的状元，不能接受自己让她失望。

现在，她终于放下了。

她想要的，从来不是我考第一名。

她想要的，只是我好好活着。

而我，也终于明白了。

让妈妈骄傲的方式，从来不是只有一种。

做个快乐的、健康的女儿，一样可以让她骄傲。

可我们都明白得太晚了。

妈妈把奖状贴在墓碑上，用透明胶带仔细地固定好。

“棠棠，你永远是妈妈的骄傲。”

风忽然大了起来。

向日葵的花瓣被吹落了几片，在空中打了几个旋，落在妈妈的肩头。

我的身体开始随风而散。

我尝试最后一次轻轻地摸了摸妈妈的脸。

她的脸颊是温热的，还有泪痕。

手指触碰到她的那一瞬间，她好像感觉到了什么。

她猛地抬起头，四下张望。

“棠棠？”

没有回答。

只有风吹过墓园的声音。

“是你在吗？”

她站起来，往前走了一步，伸手在空中抓了一把。

抓了个空。

她怔怔地看着空荡荡的手心，眼泪又流了下来。

“是你对不对……”

“你来看妈妈了对不对……”

没有人回应。

风停了。

墓园恢复了安静。

妈妈站在墓碑前，看着那张泛黄的奖状，轻轻笑了。

“棠棠，再见。”

“妈妈会好好活着。”

“你也要好好的。”

她转身，一步一步往墓园门口走去。

再见，妈妈。

谢谢你。

下辈子，我还当你女儿。

不用状元那个。

（全文完）