2

晚上七点，我把最后一道菜端上桌。

红烧排骨，糖醋鱼，清炒时蔬，腊肉蒸笋。

排骨要甜口，鱼要多放醋，王浩不吃葱，王婷不吃姜。

三十年了，我记得清清楚楚。

可我还端着滚烫的鸡汤站在桌边，他们已经吃上了。

王浩啃排骨啃得满嘴油光，王婷夹着鱼肚子上最嫩的肉，刘静挑笋尖往自己碗里扒拉。

以前不是这样的。

以前我没坐下，没人敢动筷子。

王浩会给我拉椅子，刘静会笑着说妈您先吃，王婷会给我夹第一块肉。

我端着汤站了十几秒。

没有一个人抬头。

汤放下了。

我刚要坐，门锁响了。

王建国推门进来。

浑身的香水味。

他坐下，叨了一口。

“没个院长的命，倒有院长的谱，饭菜还是这么咸！”

以前他进门第一句话都是老婆辛苦了。

我没吭声。

手伸进围裙口袋。

我想告诉他们。

“其实我这次不是退……”

“妈。”

王浩把一张皱巴巴的A4纸拍在桌上，直接压过我的声音。

我低头看。

手写的，字迹潦草。

标题：养老协议。

第一条，林淑芬退休后，每月退休金全额转入儿媳刘静账户。

第二条，林淑芬每日早六点到王浩家报到，负责三餐，洗衣，拖地及二胎全部照料。

第三条，林淑芬名下住房主卧腾出供王婷使用，本人迁至北侧杂物间。

第四条，以上条款即日生效，不可撤销。

我一字一字看完。

指甲陷进纸边。

王浩嗦着排骨骨头，眼皮没抬。

“妈，以前大家捧着你，是因为你能办事，以后你就是个普通老太婆，干点保姆的活，也算实现剩余价值。”

王婷接上话。

“就是，以前你清高不给我安排好工作，现在没用了，至少把主卧腾出来给我做直播室，北边那间没窗户的小屋，六平米，够你睡了。”

他们让我去住杂物间。

刘静剥着虾，头不抬。

“妈，二胎预产期下个月，月子餐菜单我发您微信了，四十二天，一天六顿，照着做就行。”

我看着他们三个。

王浩啃骨头。

王婷刷手机。

刘静剥虾。

没有人看我的眼睛。

我把那份养老协议翻过来扣在桌上，转头看王建国。

“这也是你的意思？”

王建国从口袋里掏出一包软中华。

以前他不敢在我面前抽烟。

现在他叼着烟吸了一口，对着我的脸把烟雾全喷过来。

呛人的烟灌进鼻腔，眼睛被熏得发酸。

“你在台上这几十年，我在家活得像个奴才，看你脸色，陪你应酬，你朋友面前我连坐的位子都排最后！”

他把烟往桌上一戳，烟灰弹进我炖了三个小时的鸡汤里。

灰慢慢散开，汤面浮起一层脏污。

“现在你退了，这棵大树倒了，轮到我做主了。”

我还没开口，手机震了。

屏幕亮起来，备注是陈部长。

我刚要接。

门铃响了。