9

半个月。

王建国的大棚被法院贴了封条。

王浩被开除。

王婷戴着电子脚环，取保候审。

这些是助理整理简报时顺带提的。

我没多问，翻到下一页文件。

刘静走得最干脆。

带着娘家六个人，把王浩的婚房能拆的全拆了。

沙发皮割开，柜门卸掉，马桶盖都撬走。

离婚协议早拟好的，王浩签字时手抖。

她连王浩鞋盒里最后三千块私房钱都翻了出来。

一分没留。

助理又说了句。

“林院长，您前家属打听到您明天回市里开巡回大会。”

我嗯了一声，签完文件。

第二天，市里下大雨。

会开了四个小时。

散场时，秘书凑过来，压低声音。

“林院长，外面有三个人跪在玻璃门外头，保安赶了两次，赶不走。”

我把文件装进公文包，拉上拉链。

玻璃门推开，雨腥味扑过来。

王建国跪在最前面。

西装是借的，袖子长出一截，膝盖泡在积水里。

头发贴在额头上，脸塌下去了，瘦了二十斤不止。

王浩跪左边。

眼眶通红，嘴唇干裂，衬衫扣子扣错了位。

王婷跪右边。

没化妆，头发湿成一绺一绺，鞋开了胶，露出袜子。

三个人跪在红毯外的水泥地上，没一个人打伞。

市局几个副局长跟在我身后，看见这阵仗，脸色全变了。

王建国先开口，嗓子哑得不成样。

“淑芬！”

保安立刻挡上去。

他从保安胳膊底下往前爬，膝盖蹭着地砖，磕了个头，额头砸进积水里。

“淑芬，是我不是人！咱们复婚吧，这个家没你不行啊！”

王浩扑过来，被两个保安一人架一条胳膊，拼命挣，鞋蹬掉一只。

“妈！我是你亲儿子啊！高利贷天天堵门，我活不下去了！妈！”

喊到最后变成哭嚎，鼻涕混着雨水往下淌。

王婷没扑。

她跪在原地抖，嘴唇发青，额头一下下磕在水泥地上，闷响。

“妈，我不想坐牢，我害怕，妈。”

三个人的声音混在雨里。

哭的哭，喊的喊，磕头的磕头。

围观的人越来越多。

市局领导站在旁边，没一个敢插嘴。

王建国又磕了一个头，水花溅到我鞋面上。

“三十年的夫妻啊！你现在是省里大领导，动动手指就能救我们！淑芬！”

我开口了。

语调很稳。

“王建国，你上次跪着，是趴在垃圾桶里抠银行卡。”

他脸色卡住了。

“王浩，你上次叫妈，是要我拿退休金给你行贿。”

王浩的哭声堵在嗓子里。

“王婷，你上次求我，是让我拿公章给你报假发票。”

王婷的额头贴在地上，不敢抬。

雨更大了。

我转向秘书。

“走吧。”

王建国疯了一样扑上来，一把抱住我小腿。

“淑芬！我给你跪了！你还要我怎样！”

保安冲上来掰他的手。

我低头看着趴在地上的这个男人。

端午那晚，他把烟喷在我脸上，把鱼摔在地上，把离婚协议扔到我面前。

那时候他站着，我蹲着。

现在反过来了。

保安把他拖开。

他的指甲在我风衣下摆刮出一道白印。

我转身走向那辆黑色红旗轿车。

司机拉开车门。

我弯腰坐进去。

车门关上。

外面所有的哭喊，雨声，求饶，全被隔在外面。

车子启动。

后视镜里，三个人还跪在雨里。

越来越小。

越来越远。