3

新城市的空气，带着海港特有的咸湿。

“远星”的总部大楼，玻璃幕墙反射着天空。

周总在门口等我，他伸出手。“林医生，欢迎。”

我同他握手。“周总。”

“我们直接去实验室。”他没有多余的客套。

电梯直达顶层，一整层都是“神农之心”人工心脏项目的专属区域。

研究员们穿着无菌服，在各自的工位上忙碌，巨大的玻璃墙上写满了复杂的公式和数据模型。

“这里所有的人，所有的设备，都归你调配。”周总说。

“我需要所有现阶段的研发资料，包括失败的案例。”

“已经准备好了。”他指向一间独立的办公室。“你的办公室。”

我走进去，桌上是几摞厚厚的文件。

“项目代号‘神农之心’。”周总站在门口，“目标是做出全世界最稳定、排异反应最低的人工心脏。”

“我明白了。”

我没有再看他，坐下来，翻开了第一份文件。

入职第一周，我没有离开过实验室。

我推翻了之前百分之六十的设计，重新构建了瓣膜的流体力学模型。

团队里的人，从最初的观望，变成了绝对的服从。

在专业领域，我就是唯一的权威。

“林老师，您的思路太厉害了！”一个叫王宇的年轻研究员，几乎成了我的影子。

他总是恰到好处地出现，递上我需要的数据，或者一杯热咖啡。

“你的报告我看过，数据处理能力不错。”我对他点点头。

他脸上立刻露出受宠若惊的表情。

我对他保持着距离。

顾安和的手段，我太清楚了。

他不会让我这么顺利地在对家公司站稳脚跟。

项目很快进入了动物实验的关键阶段。

这是一场持续三十六小时的手术，我们要为一只实验猪更换上最新型号的“神农之心”。

手术前，我连续工作了七十二个小时，对最后的设计参数做最终校准。

“林老师，您歇一下吧。”王宇端着一杯咖啡走过来，“这是我特意给您煮的。”

我接过咖啡杯。

一股不寻常的、极淡的化学试剂气味，混杂在咖啡的香气里。

我低头闻了一下。“我术前不喝咖啡。”

我把杯子放在旁边的桌子上，没有再碰。

“啊……好，好的。”王宇的表情有一秒钟的不自然。

我穿上无菌服，走进手术室。

“生命体征平稳。”

“体外循环准备就绪。”

“手术刀。”我伸出手。

冰冷的金属贴在我的掌心。

这是一台精密度要求极高的手术，心脏主动脉的吻合口，缝合误差不能超过零点一毫米。

时间一分一秒过去。

手术进行到第二十个小时，我的精力已经接近极限。

就在我准备缝合最后一根冠状动脉旁路血管时，我的右手，出现了一次微小的颤抖。

抖动幅度很小，几乎无法察知。

“钳。”我身边的助手，一个叫李默的医生，立刻用血管钳稳住了我手中的持针器。

他的动作快到几乎与我的颤抖同步发生。

我看了他一眼。

他点点头，什么都没说。

我稳住呼吸，完成了最后的缝合。

“神农之心”开始在实验猪的胸腔内搏动。

“搏动有力，血压恢复正常！”

“心电图显示，无心律失常！”

手术室里响起一片压抑的欢呼。

手术成功了。

我走出手术室，第一件事就是调取了全程的监控录像。

我把那段手抖的视频，反复看了三遍。

然后，我删除了我的访问记录。

第二天，我被周总叫到了他的办公室。

他的表情很严肃。

他把一个平板电脑推到我面前。

屏幕上，正在播放一段视频。

是我在手术台上，手部发生抖动的那个瞬间。

视频被剪辑过，放大了我的手部特写，并且是慢动作重播。

“今天早上，公司所有高层的邮箱里，都收到了这个。”周总的声音很沉。

“匿名邮件？”

“对。邮件里说，你的身体状况，已经不再适合主导高精密度的外科手术。”