9

再听见他们的消息，是很多年后。

那时我已经博士毕业，留在北京工作。

我有了自己的房子。

不大，但阳光很好。

客厅的窗边摆着我喜欢的绿植，冰箱里放着我想吃的水果，药箱里永远备着退烧药。

我终于不用再向任何人乞求一点关心。

林家却彻底散了。

哥哥林睿创业失败后一直没缓过来。

他不肯从普通岗位重新开始，又没有足够的能力支撑他的骄傲。

工作换了一份又一份，工资越来越低，脾气却越来越差。

妹妹林念在家待了几年，越发离不开爸妈。

她习惯了被照顾，却不习惯承担责任。

妈妈一开始还心疼她，后来也会崩溃地哭：

“念念，妈真的累了。”

可林念只会红着眼睛说：

“妈，你是不是也嫌我没用了？”

一句话，就能让妈妈再次闭嘴。

爸爸身体不好，不能再像以前一样赚钱。

家里的积蓄被哥哥折腾光，又被妹妹一点点耗空。

他们搬离了原来的大房子，住进老旧小区。

妈妈终于不再逢人炫耀自己的儿女。

因为她最想炫耀的那个，已经和她没有关系了。

有一次，我参加行业论坛。

结束后，主办方安排了采访。

采访视频被发到网上。

镜头里的我穿着合身的西装，胸前挂着名牌。

主持人介绍我：

“林默，清大优秀毕业生，青年项目负责人……”

那天晚上，妈妈用新号码给我打来电话。

我接了。

电话那头，她沉默了很久，久到我以为她不会开口。

最后，她哑着嗓子说：

“默默，妈妈看见你了。”

“你现在……真好。”

我没说话。

她忽然哭了。

“妈以前真的错了。”

“你小时候明明也很乖，也很懂事。”

“是妈偏心，是妈糊涂。”

“如果当年妈多问你一句，多信你一次……”

她哭得说不下去。

我却很平静。

迟来的道歉，像冬天过期的药。

看起来还在，却已经救不了当年那个发烧的我。

我轻声问：

“还有事吗？”

妈妈哭声一顿。

她大概没想到，我会这么冷淡。

过了很久，她才小心翼翼地说：

“你……真的不肯原谅妈妈吗？”

我看着窗外的夜景。

高楼灯火明亮，车流像河。

这是我自己一步一步走出来的人生。

我没有靠他们。

也不再需要他们。

“不原谅。”

我说。

电话那头彻底安静。

我继续道：

“我可以不恨你们，但我不会再回去。”

“你们过得好也好，差也好，都和我无关。”

“从你们把我赶出家门那天起，我就没有家了。”

妈妈像是被这句话刺痛，压抑地哭出声。

我没有再听，挂断了电话。

那晚，我给自己煮了一碗面。

卧了一个荷包蛋，撒了点葱花。

热气升起来，模糊了眼前的灯光。

我忽然想起小时候，自己饿了一天，只想喝一口奶。

那时我不明白，为什么同样是女儿，我却什么都要让。

后来我明白了。

不是我不够好。

是他们不配做我的家人。

现在，我有钱看病，有能力生活，有朋友，有老师，有属于自己的未来。

而他们守着那个早就烂掉的家，一遍遍后悔，一遍遍争吵。

可那些都和我没关系了。

我的人生，早就从离开他们的那一天开始，重新活过。