7

刚到大西北的时候，我不太适应这里的气候。

风沙大，气候干，我的嘴唇裂了好几次。

工作上更是两眼一抹黑。

图纸上的符号跟学校里教的不完全一样。

老周说话带着浓重的口音，语速又快，布置任务的时候我得竖着耳朵听。

听完了还得悄悄找人对一遍，生怕漏了什么。

直到第二个月，我才慢慢适应了这里的生活。

刘姐说我刚来的时候看着像纸糊的，风一吹就倒。

可现在看着像戈壁滩上的红柳。

看着细，根扎得深。

第三个月，我被派去一个牧民定居点做前期的勘察。

车子开了四个小时，翻过两个山口。

才到了那个在地图上只有一个点的小村子。

村里只有十几户人家，老人和孩子居多，年轻人大多出去打工了。

村长是个七十多岁的老人。

老人握住我的手，用不太流利的汉语一遍一遍地说：

“谢谢你们来，有了水，孩子们就能回来了。”

那天晚上，村里宰了一只羊招待我们。

篝火在夜空下噼里啪啦地烧着，火焰把每个人的脸都映得红彤彤的。

一个穿着红棉袄的小女孩跑过来，往我手里塞了一个东西。

我低头一看，是一块奶疙瘩，用皱巴巴的糖纸包着。

“姐姐，给你吃。”

小女孩说完就跑开了，躲在大人身后，露出半张脸偷偷看我。

我把那块奶疙瘩放进嘴里，酸酸的，涩涩的，后味却带着一股奶香。

我咀嚼着，忽然喉咙一紧，眼泪毫无征兆地涌了上来。

我已经很久很久没有哭过了。

上次哭，是被关在那间漆黑的工具房里。

那时的眼泪是绝望的。

可此刻的眼泪是温暖的，带着奶疙瘩的酸涩和一点点的甜。

旁边的同事看见我哭了，吓了一跳：

“小宋你怎么了？怎么还哭了？”

我摇摇头，用袖子胡乱擦了一把脸，笑着说了句：

“没事，就是风太大了。”

同事将信将疑地看了我一眼，转头继续啃羊肉。

而我坐在篝火边，抬头看了一眼夜空。

戈壁滩上的星星比城市里亮一万倍，银河像一条发光的河，从天这边淌到天那边。

我忽然想起那条手链的星星坠子。

当年傅烬川在上面刻了几个字：不要怕，我一直在。

可是傅烬川食言了。

但是没关系。

我现在可以一个人了。

那天深夜，我躺在牧民家的土炕上，听见外面起了风。

戈壁滩的夜风很大，呜呜地响，像有人在哭。

以前我特别害怕这样的声音，总觉得黑暗里藏着什么东西。

可现在我听着听着，反而觉得安心。

风里有青草和沙土的味道。

隔壁房间传来老村长断断续续的呼噜声。

院子里那只牧羊犬偶尔低低地吠两声。

这些声音和味道，都是黑暗的一部分。

它们都是活生生，滚烫的人间。

我翻了个身，把被子拉到下巴，闭上了眼睛。

第二天清早，我被窗外的羊叫声吵醒。

推开窗户，冷冽的空气扑面而来，远处是连绵的雪山，晨光把整个村子染成金黄。

远处传来老周的喊声，催我赶紧吃早饭，上午还有两个勘察点要跑。

我应了一声，推门走了出去。

看到院子里那人的脸的一瞬间。

我僵在了原地。