8

林老师留下的口述史纪录片终于完成了。

作品送审后，顺利的入围了省级新闻奖。

首映前一晚，恰好是池见川生日。

晚上九点，望月湾的海风凉的刺骨。

池见川独自坐在当年我等他的那张长椅上。

他拆开一包万宝路，点燃了一根。

戒烟多年的人，第一口就被呛得咳个不停。

可他没有停，一根接着一根，烟头很快在脚边落了一地。

后来，他又拧开一瓶高度白酒，仰头就往嘴里猛灌。

辛辣的液体一路烧进胃里，却怎么也暖不了他胸口那片空荡荡的地方。

六年前的今晚，我也是坐在这里等他。

那时我怀着他的孩子，固执地相信他一定会来。

池见川闭上眼，高中时我们在操场上许下的承诺，像刀子一样割着他的神经。

他想起我穿着白裙，在夕阳下笑着的对他说，以后无论去哪都不要把彼此弄丢。

可最终，是他为了一个不值得的女人，亲手把我弄丢了。

更讽刺的是，程岁禾口口声声说爱他。

却在国外为了得到大学职位，背着他跟其他教授上了床。

他抛弃了最珍贵的人，换来的却是一场彻头彻尾的骗局。

凌晨时分，天空突然下起了暴雨。

池见川跪倒在湿冷的红泥里，失声痛哭。

他一拳又一拳的砸向自己的胸口。

「锦书……对不起。」

海浪声吞没了他绝望的嘶吼。

他猛地将手里的酒瓶砸碎，攥住一块锋利的玻璃碎片，狠狠的刺进了自己的大腿。

他疼得浑身都在抖，却觉得这点痛，远不及我当年承受的万分之一。

第二天的首映会上，池见川坐在礼堂的最后一排。

他脸色苍白，西装裤脚边还沾着洗不掉的红泥。

我只看了一眼，便猜到他昨晚去了哪里。

迟来的深情跟自虐，改变不了孩子已经离开的事实，也换不回我们的曾经。

纪录片结束后，池见川走到我面前。

他递给我一份厚厚的档案袋。

里面补齐了我当年的所有采访记录，也保留着林老师对旧城区项目的全部修改意见。

他终于归还了能够归还的一切。

可真正失去的，永远没有归还的可能。

不久后，我通过了南方分站的驻外培养考核。

池见川没有阻拦，也没有再出现在我家门口。

他只是把老城区项目的后续资料整理好，发到了我的工作邮箱。

在南方工作的半年里，我持续报道外来务工家庭跟流动儿童教育。

那些真实而滚烫的人生，彻底将我从过去的阴影里拉了出来。

凭借林老师的推荐信跟这些年的报道作品，我拿到了哥伦比亚大学新闻学院的录取通知。

池见川从公开名单中得知了这个消息。

我登机那天，他在机场外坐了很久。

日薄西山，他盯着远去的飞机，点燃了一支烟。

泪水早已模糊了视线。

他只发了一封邮件。

「锦书，对不起，我爱你。」

飞机起飞前，我设置了定时回复。

邮件里只有口述史资料的最后交接事项。

没有告别，也没有保重。

我们漫长而疼痛的故事，最终停在了这封公事邮件里。