6

收到离婚协议后，江屿川终于意识到，我没有在闹脾气。

他把协议压在茶几下面，拒绝签字。

我没有催促，只申请诉讼离婚，然后在他出差的那几天搬走了。

其实需要搬的东西并不多。

我曾经以为这个家处处都有我的痕迹，真正收拾起来才发现，大部分东西都属于“我们”。

属于我一个人的，不过两个行李箱。

房子是婚后共同购买，我没有擅自处理。

钥匙放在玄关，桌上留着律师的联系方式。

江屿川提前结束出差赶回来时，面对的是一间过分整洁的房子。

餐桌上没有凉掉的饭。

浴室里没有替他挤好的牙膏。

衣柜空了一半，连枕头也少了一只。

他第一次给我打电话，我没接。

第二次、第三次、第二十次，我都没有接。

后来，他在储物柜最下层找到一个纸箱。

里面装着七年来他送给我的所有迟到礼物。

生日迟到两个小时后买来的玫瑰干花。

错过纪念日晚餐后补送的项链。

胃镜检查那天，他在医院楼下买来的保温杯。

还有电梯事故当晚，乔心妍买多的那盒蛋糕上，被我拆下来的一条缎带。

每一件东西下面，都压着一张小纸条。

【2019年5月12日，迟到四十分钟。】

【2020年9月7日，迟到一小时十五分。】

【2022年11月3日，没有来。】

【2025年12月16日，迟到四十七分钟。】

最后一张纸条上没有写事件，只写了一句话。

【妈妈没有等到我。】

江屿川坐在客厅地板上，反反复复看那些纸条。

他终于明白，我并不是在母亲去世后突然不爱他了。

我的爱早就在每一次等待里，一点点耗尽。

他给我发来很长的信息。

【棠棠，我以前一直以为，只要最后赶到就不算失约。】

【我知道你会处理，知道你不会哭闹，所以我总把你留到最后。我把你的懂事当成了不会疼，把你的等待当成了理所当然。】

【你告诉我该怎么做。只要你肯回来，我什么都愿意改。】

我没有回复。

许多伤害发生时，受伤的人曾经清清楚楚告诉过他该怎么做。

是他没有听。

现在再来询问，已经没有意义了。