8

正式开庭前，江屿川回了一趟老家。

他没有告诉我。

是邻居王姨打电话说，有个男人每天来院子里收拾，问是不是我找的园丁。

视频里，江屿川穿着母亲给他织的那件灰色毛衣，正踩着梯子修剪樱桃树的枯枝。

毛衣袖子果然长了一截，盖住了半只手。

从前母亲让我替他改短，我总说等有空。

现在不用改了。

他在那栋房子里住了半个月。

帮母亲修好漏水的屋檐，换掉厨房的旧灯，又把院墙重新刷了一遍。

这些事他做得再好，也没有人会从屋里走出来夸他。

离开那天，他去母亲墓前待到天黑。

后来王姨告诉我，她远远看见一个大男人跪在那里，肩膀抖得很厉害。

我听完，只说了一声知道了。

江屿川以为悔恨是一条可以折返的路。

可母亲不会回来，我也不会。

开庭那天，他终于不再抗拒，在离婚调解书上签了字。

房子出售后平分，存款按照法律分割。他主动放弃了大部分婚内财产，我没有拒绝，也没有感动。

那不是补偿，只是一个成年人迟来的代价。

从法院出来，他问能不能再陪我吃一顿饭。

我们去了恋爱时常去的那家面馆。

老板已经换了人，菜单也改了，只有门口那棵香樟树还在。

江屿川替我挑掉碗里的葱花，低声说：

“我第一次约你来这里，提前三个小时就到了。”

“我那时坐在门口，一遍遍想见到你该说什么，怕你不来。”

我点了点头。

“后来你为什么不怕了？”

他手里的筷子停住。

很久以后，他哑声回答：

“因为我知道，无论我多晚，你都会等。”

终于，他亲口说出了答案。

眼泪落进他的面碗里，他狼狈地偏过脸。

“沈棠，人为什么总要在失去以后，才知道自己做错了？”

“因为得到原谅太容易了。”

我放下筷子。

“你第一次失约时，我告诉你没关系。第二次，你买一束花，我就原谅了。后来你连花都不用买，只要回来抱抱我，我便觉得你最后还是选择了我。”

“是我一次次让你相信，我永远不会离开。”

“所以这一次，我也该为自己做个正确的选择。”

他再也说不出挽留的话。

离开面馆前，江屿川把属于我的那份离婚调解书递过来，手指迟迟没有松开。

“棠棠，如果我以后一直等你呢？”

我轻轻抽回自己的手。

“那是你的事，我不会回来了。”