9

离婚后，我换了一处离公园很近的住处。

搬进去的头一天，朋友陪我去买窗帘。

我在两种颜色之间犹豫，习惯性地说：“等我问问……”

说到一半，自己先停住了。

朋友把浅黄色的那块布往窗前举了举。

阳光透过来，落在手背上，暖融融的。

“喜欢这个？”

我点点头，“那就买这个。”

原来选一幅窗帘，可以这么快。

最初那段日子也并非时时轻松。

有时半夜醒来，听见外面汽车驶过，我还是会下意识看一眼手机，随即才想起，今晚不必等谁回家。

我去厨房喝水，回房间把被子拉好。

睡不着就开一盏小灯，看几页书，不再逼着自己立刻恢复正常。

第二年春天，母亲院子里的樱桃红了。

我提前联系好收购商，却只卖掉一半。

剩下的分给邻居，又挑出最大的一筐，放在母亲墓前。

我蹲下来，拿湿巾擦掉墓碑边缘的灰。

“妈，今年结得比去年多。”

“王姨说，我摘得太急，好几颗还没红透。跟你以前说我的一模一样。”

说着说着，我自己笑了一下。

山上很静，没有人应我。我把筐放稳，挑掉混在里面的一片叶子，又和母亲说了说新住处，说楼下卖馄饨的阿姨总肯多给我一勺汤。

那些从前在电话里随口就能说的小事，如今只能攒着，来这里慢慢讲。

我仍然会后悔那晚没能早点上路，也仍然想念她。只是渐渐不再把那一夜翻来覆去地重过，仿佛多想一次，就能把时间改掉。

临走时，我摸了摸碑上的名字。

“我有好好吃饭，你放心。”

下山时，我在路口看见江屿川。

他站在车边，似乎已经等了很久。

和从前不同，他没有冒然走过来，只隔着几步问我：“可以说几句话吗？”

我没有拒绝。

他告诉我，自己准备离开这座城市。

临走前想再来看一次母亲，也想把院门的钥匙还给我。

钥匙放进我掌心，他却没有立刻离开。

“我今天早上六点就到了。”

他笑得有些苦涩。

“怕来晚了，见不到你。”