3

晚上回家，厨房里炖着番茄牛腩。

程叙系着围裙，头也没回：“洗手，再等十分钟。”

七年里，他不是没对我好。

我胃疼，他知道药在哪个抽屉；我怕黑，他永远留着床头灯；我穿高跟鞋磨脚，他车里常年放着一双我的平底鞋。

以前我总觉得，一个人能把这些小事记这么多年，至少说明他爱我。

后来才知道，记得不等于珍惜。

我过去拿碗，手习惯性伸向他的袖口。程叙做饭嫌袖子往下掉，我以前总替他折两道。

指尖刚碰到布料，我忽然停住。

“怎么了？”

“没什么。”

他自己挽好袖子，笑着损我：“越来越懒，以前我洗个菜你都恨不得站旁边监工。”

说完，他夹了块牛肉递到我嘴边。

我没张嘴，只问：“我妈那个镯子，还没消息？”

他动作停了半秒。

“还找着。”

“会不会是家里人拿走了？”

“谁拿你那破镯子干什么？”

“送人。”

程叙抬头，像听见什么荒唐话。

“林晚，那是你妈留下的。我要真拿去送女人，我还是人吗？”

他说得太自然，眼神都没闪一下。

半晌，他伸手捏了捏我的脸。

“找不到，我给你打一只一模一样的。”

“那不一样。”

“我知道。”他声音低下来，“所以让你别急，总会回来的。”

就在这时，他手机亮了。

【我发烧了。】

程叙立刻扣住屏幕。

“谁？”

“店长。”

电话很快又响。他拿着手机进阳台，再出来时已经穿上外套。

“店里出了点事。”

经过玄关，他顺手拿走我常备的退烧药。

我看着那盒药：“男店长还发烧？”

他穿鞋的手一顿，抬头皱眉：“林晚，你今天怎么回事？”

“没怎么。”

他盯我两秒，反而折回来摸我的额头。

“是不是你不舒服？”

“没有。”

“那别瞎琢磨。”

他低头亲了我一下：“处理完回来。”

半小时后，梁薇发来一张照片。

程叙蹲在她床边，一手端水，一手拿着刚从我家带走的药。

【他跟你说去哪了吗？】

我回：【店里。】

凌晨一点多，程叙回来。

他轻手轻脚上床，以为我睡了，先替我拉好被子，又把空调调高一度。

我睁开眼：“人怎么样？”

他手停住：“谁？”

“店长。”

“退烧了。”

“那就好。”

床头灯还亮着。

过了一会儿，他忽然问：“老婆，你们做红娘的，是不是一眼就能看出来，一个人适不适合结婚？”

“差不多。”

“那我呢？”

我看着他熟悉的侧脸。

“要是一个女人跟了一个男人很多年，突然不想等了，你觉得为什么？”

程叙笑了：“真喜欢一个人，哪那么容易走。女人说走，大半是想让男人哄。”

“哄不回来呢？”

他的手臂像往常一样搭上我的腰。

“那就是哄得还不够。”

我没有动。

他不是不知道人会疼。

他只是太笃定，疼归疼，谁都舍不得离开他。