8

父亲回到将军府后，进了母亲的房间。

桌上还放着她出门前没有做完的小衣裳。

衣裳很小，连袖口都只有父亲两根手指宽。

旁边还有一张纸。

母亲在上面写了许多名字，每个名字后面都认真标注着寓意。

父亲拿起纸时，手抖得几乎握不住。

周嬷嬷站在门外，哑声道：

“夫人知道有孕后，高兴了一夜。”

“她说将军一直想要个儿子。若这一胎是男孩，您一定会很喜欢。”

“她还说，等从慈恩寺回来，便亲自做一桌菜告诉您。”

桌上的食盒里，还放着母亲出门前做好的桂花糕。

早就坏了。

父亲却拿起一块塞进嘴里。

他一边吃，一边掉眼泪。

“怎么这么苦……”

周嬷嬷冷冷道：

“因为已经坏了。”

“夫人等不到您回来，只能让人收起来。”

父亲像没听见，仍旧一块接一块地吃。

直到再也咽不下去。

他趴在桌边，哭得浑身发抖。

“阿梨，我不知道。”

“你为什么不再等等我？”

我站在门外，没有进去。

母亲等过他。

她等了很多年。

每月十五，她都去慈恩寺为他祈福。

每一次父亲因为宋云舒丢下她，她也会劝自己，宋云舒救过父亲的命，他们只是报恩。

就连最后一天，母亲都还在等他。

是他没有回头。

现在，他却怪母亲为什么不再等等。

舅父去了姜家。

外祖父不肯让他进门。

他便跪在门外，从白日跪到深夜。

最后，外祖父将一只旧木箱扔到他面前。

里面全是母亲小时候留下的东西。

最上面是一只褪色的布老虎。

舅父一眼便认出来，那是母亲十二岁时给他做的。

他们幼年丧母。

父亲忙于生计，是姐姐一直照顾他。

他怕雷，母亲便整夜守在他的床边。

他生病不肯吃药，母亲便陪他一起喝苦药。

十岁那年他掉进冰湖，也是母亲跳下去救他。

从那以后，母亲落下寒症，每到冬日便手脚冰凉。

舅父说过，等自己长大，一定要保护姐姐。

可后来，他将所有的维护都给了宋云舒。

他知道宋云舒假死。

也知道母亲因为此事受了许多委屈。

可只要宋云舒红着眼说一句“姜姐姐不喜欢我”，他便站在宋云舒那边，指责母亲不够大度。

他捧着布老虎，哭得说不出话。

“阿姐。”

“我错了，你出来骂我好不好？”

“你小时候不是最爱揪我的耳朵吗？”

“你再打我一次。”

姜家的大门始终没有打开。

母亲再也不会出来了。

三日后，母亲重新下葬。

这一次，外祖父将她葬进了姜家祖坟。

父亲想要扶棺，被姜家的家仆拦住。

“夫人生前是沈家妇，可死后不愿再回将军府。”

这是外祖父替母亲做的决定。

父亲站在原地，脸色灰败。

“我是她的夫君。”

外祖父望着他。

“她被人掳走时，你是吗？”

“昭昭向你求救时，你是吗？”

“她的尸首被人挖走时，你又在哪里？”

父亲一个字也答不出来。

他只能远远跟在送葬的队伍后面。

棺木落下时，父亲突然冲了过去。

“慢一点。”

“阿梨怕黑。”

“她不能一个人待在下面。”

外祖父一拐杖将他打倒。

“她临死时才是真的一个人！”

“沈砚，她活着的时候盼你回头，你没有。”

“如今她死了，你哭给谁看？”

父亲跌在泥里。

他望着那一捧捧落下的黄土，终于崩溃地哭出声。

“我错了。”

“阿梨，我真的知道错了。”

可坟墓里没有任何回应。

舅父将那支梨花簪放到墓碑前。

那是他让我带去慈恩寺哄母亲的礼物。

他买回来许久，却从未亲手送给母亲。

因为他总觉得日子还长。

以后再送也来得及。

现在终于送到了。

可母亲再也戴不上了。