第1章

1

五一露营团建，行政主管娜娜笑着宣布，今晚住帐篷，两人一顶。

发到我面前的时候，她摊开空空的手：

“哎呀白念，不好意思啊，少订了一顶帐篷，我们女生已经分完了。”

市场部那帮人噗嗤笑出声。

张总监叼着根草，冲我抬了抬下巴：

“白主管，要不你跟老刘挤挤？反正他打呼噜，你习惯了加班，正好互补。”

老刘是公司六十岁的保安队长。

全公司五十二个人，每个人手里都有钥匙牌，只有我站在人群中央，手里捏着一把空气。

他们捂着嘴，笑得肩膀发抖。

被逼无奈，我只能跟刘大爷挤一张帐篷。

而老实的刘大爷整晚离我远远的。

尽管如此，关于我的黄谣仍在公司传得沸沸扬扬。

我知道他们为什么针对我。

上个月，公司大客户暴雷要求解约。

娜娜带着整个管理层签了字，法务都通过了，最后卡在我这里。

因为只有我注意到，合同里埋了一条隐蔽的连带担保条款。

一旦解约，公司账户会被直接划走三千万，账面资金一分不剩。

我咬死拒绝签字，张总监为此还在大会上大骂我没有大局观。

既然如此，我也没必要自讨没趣了。

于是，我同意了合同审批。

然后递交辞职信，毫不犹豫地跳槽进大厂。

行政部娜娜的声音落地那一秒，空气安静了。

有人噗嗤一声，然后像传染似的，一个接一个。

张总监靠在露营椅上，嘴里叼着根草茎：

“白主管，要不你跟老刘挤挤？反正他打呼噜，你习惯了加班，正好互补。”

哄笑声炸了锅。

老刘站在人群最边上，穿着他那件洗得发白的保安制服，黝黑的脸涨得通红。

他六十岁了，在这家公司看了十二年大门，头发白了大半，腰板倒是挺得笔直。

我扫了一圈。

五十二个人，连实习生手里都捏着一把钥匙牌。

而我多年的老员工，什么都没有。

“不用。”

我把手收回来：

“我睡车上。”

娜娜眨眨眼，关切的表情滴水不漏：

“白念，车上多闷啊，而且你看这山里，晚上温度低，车窗又关不严。”

“没事。”

“真的不行。”

她往前走了半步，压低声音，好像真的在替我着想：

“野外有蛇的，上个月这边还出现过毒蛇，我们签了安全协议的，出了事谁都担不起。”

安全协议。

这四个字从她嘴里说出来，我差点笑出声。

上个月，我翻那批解约合同翻了整整三个通宵，查出那条连带担保条款的时候，眼睛都快瞎了。

法务部的人跟我吵。

财务部的人跟我吵。

每一个在合同上签过字的人，轮番来我办公室拍桌子。

说白念你是不是有病，客户都确认要解约了，你还卡着不放，业绩你负责吗？

娜娜当时站在会议室门口，抱着胳膊说：白念，你就是太较真了，大家都是同事，能有什么问题。

因为审核工作的业绩跟他们的KPI不挂钩。

他们不在乎。

所以我的坚持，在他们眼里就是一根非拔不可的刺。

我看着眼前趾高气昂的同事，忍气吞声地退了一步：

“那我睡外面。”

“防潮垫借我一张就行。”

张总监把草茎吐出来，慢悠悠地说：

“白主管，团建嘛，讲究的就是个团队精神，你一个人搞特殊，搞得我们好像排挤你似的。”

同事们又笑了。

实习生小陈笑得最大声，嘴角都快咧到耳根了。

上个月她妈妈住院，是我帮她顶了半个月的班，连加班补贴都没报。

娜娜拍了拍手：

“好啦好啦，就这么定了，老刘那顶双人的，白念你委屈一下，大家早点休息，明天还有活动呢。”

人群散开了。

三三两两钻进各自的帐篷，拉链声此起彼伏。

我站在篝火旁边，火星子往上飘，一颗一颗灭在夜空里。

老刘把帐篷让了一半给我。

他把他那床薄被子叠得整整齐齐，推到最里面，自己的睡袋铺在最外边。

那张床不过一米二宽，他侧着身子，一只胳膊悬在床沿外面，连翻身的余地都不给自己留。

半夜起了风。

帐篷布被吹得哗哗响，老刘的呼噜声不大，闷闷的。

他也没有睡熟，每隔一会儿就惊醒一次，然后往外面再挪半寸。

我看着他佝偻的背影，手指慢慢攥紧睡袋的边缘。

这一个月。

为了按住那批解约合同，我挨了多少白眼，听了多少风凉话，被人在背后指指点点了多少次。

财务当着全部门的面说：白念你是不是更年期提前了，一份合同审三遍，你是不是没事找事。

所以今天的事，根本不是巧合。

是他们为了发泄的有意设计。

我心里空落落的，一颗赤诚之心，被夜风吹醒了半分