10

江叙白在雨里跪了一夜。

第二天高烧住院，沈扬给我打电话，说他昏迷时一直叫我的名字。

我沉默几秒，只回答：“让医生照顾他吧。”

“你不来看看？”

“不了。”

从前他有一点不舒服，我都会急得整夜睡不着。

可心疼一个人的本能，也会在一次次失望里慢慢耗尽。

出院后，江叙白安静了很长一段时间。

他没有再堵在我家门口，却每天都会给我的微信发一句晚安。

有时是我们过去的照片，有时是他去了哪家熟悉的餐厅。

他像我从前那样，守着一个不会回复的聊天框，等一个不知道什么时候才会出现的人。

半年后，我换了手机。

重新登录时，软件询问是否恢复置顶聊天。

我看着江叙白的名字，选择了否。

周聿就在旁边替我整理数据。

他的聊天框并没有被我置顶，却始终排在最上面。

因为他会告诉我平安到家，会问我晚饭想吃什么。

争吵以后，他会主动找我沟通，也会把我的每一句“不愿意”当成真正的拒绝。

而我也开始记住他喝咖啡不加奶，压力大的时候会不自觉地捏眉心，忙起来常常忘记吃晚饭。

他等了我很多年，可真正相爱以后，不再只是他单方面走向我。

我也会在他疲惫时去接他下班，会在他沉默时握住他的手，会认真参与我们共同的以后。

我忽然问：“你为什么从来不叫我小栀子？”

周聿抬起头。

“你第一次听见我叫晚栀的时候，明显松了一口气。”

“这么早你就发现了？”

“嗯。”

他握住我的手。

“一个让你难过的称呼，我为什么还要拿来证明自己和别人一样特别？”

鼻尖忽然有些发酸。

周聿在以后的每一天里，一点点认识现在的我。

而我也在每一天里，更确定地爱上他。

又过了半年，周聿带我去见了家里的长辈。

郑重地把我介绍给每一个人。

“这是林晚栀，我的女朋友。”

每一次，他都说得清晰又坦然。

真正的喜欢根本不需要从一个暧昧的备注、一点越界的照顾里反复寻找证据。

他会直接给我身份，也会在人群里坚定地走向我。

（全文完）