8

裴靳站在原地没动。

他张了张嘴，像是还想说什么。

可我没给他机会，转头朝灵堂门口喊了一声：

“保安。”

“麻烦你，把这两位请出去。”

我说得很轻，可灵堂里的人都听见了。

裴靳的脸色更白了。

而裴父站在门口，终于抬起头看了我一眼。

那眼神里有很多东西，愧疚，难堪，还有一点我说不清的。

可我只看了他一眼，就移开了目光。

他毁了我妈一辈子。

现在站在这里，又能挽回什么？

裴靳看着我，眼眶还是红的：“沈若，我过几天再来。”

我没接话。

他转身，裴父跟在他身后，父子俩一前一后走出去。

我看着他们走远，忽然觉得松了一口气。

那口气松完，整个人像被抽空了。

我坐回妈妈的照片旁边，手撑着膝盖，弯下腰，终于哭了出来。

葬礼结束那天下午，我收拾好东西，带着妈妈的骨灰上了火车。

两张票，一张是我的，一张是她的。

她生前总说想回老家，说城里的房子住不惯。

说等病好了就回去，在院子里种点菜，养几只鸡。

我说好，等我攒够钱，咱们就回去。

现在钱还没攒够，她先回去了。

火车开了七个小时。

我靠在窗边，怀里抱着骨灰盒，看着窗外从高楼变成田野，从灰色变成绿色。

天慢慢暗下来，远处的山影一层叠着一层，像小时候妈妈指给我看的那样。

她说：“若若，你看，翻过那座山，就是咱们家。”

老房子比我记忆中更旧了。

院墙塌了一角，门锁锈得打不开，最后是隔壁的王婶听见动静，拿着钳子过来帮我撬开的。

她看见我怀里的骨灰盒，愣了一下，眼眶立刻红了，什么都没问，转身回家端了一碗热面过来。

“先吃，吃完再说。”

我接过面，筷子刚拿起来，眼泪就掉进了碗里。

接下来的日子很慢。

我把老房子里里外外收拾了一遍，该修的修，该扔的扔。

妈妈年轻时候的照片挂回堂屋墙上，旁边摆了张桌子，放着她爱吃的柿饼和一杯热茶。

我在镇上找了份工作，超市收银。

工资不高，胜在活儿不累，就是站得腿酸。

可每天下班回来，推开院门，看见堂屋里亮着灯，总觉得她还在。

有天晚上下雨，我躺在床上听雨声。

雨打在瓦片上，噼里啪啦的。

忽然想起小时候，也是这样的雨夜，妈妈把我搂在怀里：

“若若，你听，老天爷在给咱们唱歌呢”。

我把脸埋进枕头里。

后来慢慢就好了。

我开始习惯一个人吃饭，一个人上班，一个人在院子里发呆。

王婶有时候过来串门，带点自己种的青菜，坐下聊几句家长里短，走的时候总要叹口气：

“若若啊，你妈要是看见你这么能干，该多高兴”。

我笑一笑，没说话。

那天傍晚，我刚下班回来，远远看见院门口站着一个人。

走近了才看清。

裴靳。

他穿着一件灰色的薄外套，手里提着一个袋子，站在院门口那棵老槐树下。

树影落在他身上，把他整个人切成明暗两半。

他看见我，往前走了两步，又停住了。

“沈若。”

我站在离他三步远的地方，没动。

他看着我，嘴唇抿了抿：

“我来看看你。”

风吹过来，槐树叶子沙沙响。

我忽然想起很多年前，也是这棵树下，妈妈拉着我的手：

“若若，以后找对象，要找个相信你、爱护你的好男人。”

那时候我不懂。

现在我懂了。