5

顾延舟的手抖得厉害。

那张薄薄的纸，被他捏得发皱发潮。

他死死盯着“顾小宇死亡证明”七个字，一个字一个字地看。

像是要把每一个笔画都刻进眼球里。

“不可能。”

他嗓子发干，声音像从喉咙里挤出来的。

“阮清，你出来。”

“这种玩笑，不好笑！”

他走进卧室，推开小宇的房间。

被子叠得整整齐齐，床头的小熊玩偶端端正正靠着枕头。

空气里还残留着消毒水和药味混合的气息。

顾延舟猛地抓起手机，拨出我电话。

“对不起，您所拨打的电话已关机……”

他不死心地拨了一次，两次，十次……

可反反复复都是一样的机械女生。

他狠狠将手机砸向墙壁。

“阮清，到底在哪！”

他对着空荡荡的房子怒吼。

转眼却在角落里，看见了一本厚厚的本子。

封面是小宇歪歪扭扭写的四个字“给爸爸”。

顾延舟翻开第一页。

“爸爸，今天化疗好疼，但是我没哭。

妈妈说爸爸在忙，等爸爸忙完就会来看我。

爸爸，你什么时候忙完呀？”

他眼前开始模糊，又翻开第二页。

“爸爸，陈恬阿姨是不是不喜欢我说话？

那我以后不说了，我乖乖闭嘴，爸爸别生气。”

第三页、第四页……

“爸爸，妈妈偷偷哭了。

我听见她在厕所里哭了好久。

爸爸，你能不能抱抱妈妈？就像以前抱我那样。”

“爸爸，我今天咳血了，妈妈吓坏了。

但是我跟妈妈说没事，我不疼。

爸爸，其实有点疼。

但是我不说，妈妈就不会哭了吧？”

“爸爸，今天是我生日。

妈妈给我买了个小蛋糕。

我许愿了，希望爸爸回来。

妈妈说我许的愿不能说，说出来就不灵了。

但是我想告诉爸爸。”

本子从顾延舟手里滑落。

他整个人像被抽去了骨头，重重跌坐在沙发上。

“小宇……”

他捂住脸。

肩膀开始颤抖。

“小宇，爸爸错了。”

“爸爸真的错了。”

空荡荡的房子里，只有他一个人的哭声。

他以为小宇不会离开。

以为小宇只不过是断了几次化疗。

但他忘了小宇还那么小，化疗那么痛。

是化疗在维持着他的生命。

“我真是个混蛋！”

他狠狠扇了自己一巴掌。

可小宇已经走了。

就算他再忏悔反省，都再无济于事。