1

儿子有自闭症，是我的拖累。

他不会说话，只会在墙上乱涂乱画。

我开夜班出租，点灯熬油地干，他却把家里弄得像个垃圾场。

后来，他走丢了。

再找到时，已经冻死在桥洞下。

处理完后事，我麻木地回到家。

房东指着满墙的涂鸦让我给她重刷房子，否则不退押金。

我崩溃地想去擦，却在杂乱的线条中，第一次看懂了儿子画的是什么。

1

太平间里，冷气开得很足。

我抖着手，在儿子的死亡确认书上签了字。

田聪蓉三个字，写了很久。

警察收走确认书：“田女士，节哀。经过我们认定，孩子傍晚独自跑出去，迷路后在桥洞下失温死亡。”

我点点头，说了声“谢谢”。

脑子里闪过他走失前的那一天。

凌晨，我刚把满身酒气的客人送到目的地，转身就看见后座一片狼藉，客人吐的污秽顺着座椅缝隙往下淌。

我忙把车停在路边，就着矿泉水，用抹布擦了半天，酸臭味还是散不掉。

手机响了，是催车贷的。

刚挂断，又来一个电话，这次是催房租的。

我心情沮丧的坐在驾驶座里，看着车窗外这个不属于我的城市。

凌晨未灭的每一盏路灯，都像在嘲笑明明这么努力，却依旧落魄的我。

只想快点收工回家，哪怕那个家像个猪圈。

推开家门，一股馊味扑面而来。

满地的玩具、画笔、揉成一团的纸。

整面墙被儿子画得乱七八糟，黑的、红的、黄的，像一块巨大的霉斑，在我脆弱的理智上疯狂生长。

我才看清，儿子坐在墙角，背对着我，还在画。

所有的疲惫，瞬间变成滔天的火。

“小辰！”

他肩膀抖了一下，停下笔，没回头。

“你看看这墙！你看看这地！你是不是要把我也逼死！”

“我上辈子是造了什么孽，生了你这么个讨债鬼！”

“晚上熬夜赚钱养家，白天还要回来收拾家里的烂摊子，还让不让人活？”

他头顶着墙，躲在墙角一声不吭。

我冲过去，抢走他手里的蜡笔，狠狠摔在地上。

蜡笔摔碎的瞬间，我下意识顿了一下。

这套蜡笔是他攒了好久零花钱，自己去楼下小卖部买的。

可那点念头刚冒出来，就被满墙涂鸦和一身疲惫压了下去。

“不准再画了！听见没有！”

他终于慢慢转过头。

低着头，盯着地上断掉的蜡笔，伸出手想去捡。

我一脚踩上去，把那截蜡笔碾得粉碎。

看着地上的碎蜡笔，他攥紧的拳头微微发抖。

我心里像被什么扎了下，依旧嘴硬着说：“让你乱画！我明天就找人来把墙刷了！”

他小小的身体缩成一团，我看着他这副样子，心里的火烧得更旺。

只想逃离这个让我窒息的地方，抓起包，摔门而去。

如今想来，最后和儿子说的，竟然是这些话。

我抱着小辰的骨灰盒，回到家。

推开门，屋里很安静。

墙上那些刺眼的涂鸦，还在那里。

我把骨灰盒放在桌上。

手机屏幕亮起，是房东的短信：“田聪蓉，房租什么时候交？”

我关掉屏幕，把自己摔在沙发上。

我感觉不到悲伤。

身体像个被掏空的壳，被生活压得喘不过气。

麻木，疲惫。

目光落在墙角，那里散落着一盒蜡笔。

那是儿子世界的全部，也是我曾经最厌恶的东西。

我闭上眼。

手机铃声响起，我接起这个陌生号码。

“田女士，我是处理小辰案件的王警官，之前在他口袋里发现了一样东西，你方便的话，来警局一趟。”