2

2

我去了警局。

在王警官办公室，他递给我一个证物袋。

里面装着一辆小小的玩具警车。

“这是之前在他外套口袋找到的。”

我的手指隔着塑料袋，碰了碰那辆车。

有些奇怪，之前以为男孩子都喜欢小汽车，就给儿子买了各式各样的小汽车。

可能是因为我是开出租车的，小辰最爱的是出租车。

走哪带哪，出门都会装在口袋。

小辰几乎不玩这个警车。

我把疑惑告诉王警官。

他皱眉思索：“是有点奇怪。对了，田女士，跟你说个情况。”

“你们小区最近不太平，有小偷很猖獗，专门踩点撬门。”

小偷？这个我倒没有留意过。

走出警局，天阴沉沉的。

回到家，刚掏出钥匙，门就从里面被打开了。

房东肥腻的脸探了出来，身后还跟着两个工人。

他鄙夷地瞅着我，“哟，回来了？我还以为你儿子死了，房租就不准备交了呢？”

他侧过身，指着屋里的墙。

“田聪蓉！你看看这墙，被你那个哑巴儿子搞成什么鬼样子！”

“我告诉你，今天不把墙刷干净，三千块押金，你他妈一分都别想要！”

我盯着他，脑子嗡嗡响。

这些年，他尖酸刻薄的话，我听得耳朵都起茧。

但从没哪一次，像现在这样，字字句句扎在我的神经上。

“我儿子，不是哑巴。”

房东嗤笑一声：“不是哑巴？那你让他开口说句话啊！”

“哦，忘了，他已经死了，真可怜。”

我强忍的情绪，瞬间失控了。

“你给我滚出去！”

我把他们往门外推，大吵了一架，整栋楼的邻居都探出头来看热闹。

房东咬牙切齿地指着我，下了最后通牒。

“好男不和女斗，三天！不把墙刷了，我就把你东西全扔大街上！”

等他带着人走了，我用力甩上门，倚靠在门上喘着粗气。

愤怒、委屈、绝望，最后都变成了对那面墙的恨。

都是那些涂鸦的错！

我冲进卫生间，拿了抹布和一盆水。

我要让这一切，全都消失。

从最新的一幅画开始擦。

那是一大团黑色线条，里面混着些红色。

我用尽全力，一下又一下。

抹布擦过，黑色蜡笔痕迹逐渐模糊。

模糊的黑色下面，那抹红色清晰起来。

我的手停住了，这好像不是乱画的。

是一个红色小人，手里举着一根长长的“棍子”，正对着一个巨大的黑影。

黑影手里，好像也拿着什么。

我脑子里忽然闪过一个画面。

最近几个月，小辰总在深夜不睡觉。

他会抱着一把塑料玩具宝剑，像个小卫兵一样，一动不动守在门口。

我通过客厅的摄像头骂过他很多次。

“大半夜不睡觉，想当门神吗！滚回床上去！”

他每次都默默抱着剑，回到小床上。

可等我继续忙着开夜车，他又会偷偷跑出来，继续守着门。

我的目光顺着那幅画往下移。

墙壁靠近门锁的位置，有个被夸张放大的锁眼涂鸦。

锁眼旁边，有几道又深又黑的划痕。

忽然想起医生说过的话，自闭症的孩子大多不擅长语言表达，可能会通过重复动作、绘画传递情绪和想法。

小辰是不是这样，他有事想告诉我，却找不到出口，只能握着蜡笔，一笔一画都画在这面墙上。

可我以前，从来没耐心停下来，好好看看他的心里话。

我鬼使神差地拧开大门，手指顺着护板边缘，一点点往下探。

在护板最下方，那个不容易察觉的角落。

我摸到了几道崭新的撬痕。

我浑身一僵，或许只是巧合？

可之前我夜里跑车不在家时，从客厅摄像头里看到他守在那里。

我回家补觉，他也会守在门口。

我不得不怀疑，是不是一直都看错了我的儿子。