1

我妈从小信奉“亲女儿明算账”。

让我做什么都要给她打欠条。

拥抱一次欠五块，做饭一次欠十块，一年过一次生日欠五百。

为了尽早还清这些债，我三岁就将家里的活全包了，洗衣，做饭，打扫家务，无所不能。

可欠的债还是像滚雪球一样，越滚越多。

十六岁这年，我为了还债，顶着50℃的太阳发传单发到中暑。

周围人急着扶我去医院，妈妈却站在阴凉处冷嘲热讽：

“去一次医院一千，陪床五百，再多欠点，到时候收的彩礼都不够还，真是个赔钱货。”

可一转头，我却看到她亲亲热热给舅舅儿子打去五个零的生活费，还嘱咐他不要省着花，不够再打。

我瞬间明白了。

妈妈不是没有无条件的爱，只是她从来不会给我。

当晚回家，我还清最后一笔债，却看到妈妈毫不犹豫转给了表哥。

我彻底死心，当晚买好车票，写下断亲书，消失在这个家中，这辈子与她再无瓜葛。

直到十八年后，我却在大街上碰到流落街头的妈妈。

她见了我便激动上前，说她给表哥花光了所有存款，但她需要养老之后，表哥就消失了。

她希望我能将她接回去养老。

我却后退两步，拿出计算器：

“养老？可以。住宿一天三百，吃饭一天五十，家务一天三十，亲母女，明算账，当然，你也可以写欠条。”

……

灼热中一股清凉浇在我头上，我慢慢恢复意识。

睁开眼，是路人在焦急给我倒水降温，我妈毫不关心地站在阴影处，仿佛中暑的不是她女儿。

“看吧，这就醒了，我就说她在装，这小贱蹄子就知道偷懒，就是不想好好赚钱还债！”

救助我的路人看不下眼：

“这位大妈，你是她妈吧？这小姑娘是真的中暑了，倒水只能暂时缓解症状，你得赶紧送她去医院！”

“送什么送？送去医院不要花钱啊！她出生就是个赔钱货，这么多年欠的债还都还不清，还去医院，去医院你给她花钱啊？”

我妈越说越起劲，立马从口袋里掏出那个几乎是我梦魇般的黑色记账本。

“上个月，一包姨妈巾，十五，欠十八万九千九百五十四元六毛五分……”

“上上个月，网上买一件新衣服，九块九，欠十八万九千五百六十三元七毛八分……”

“上上上个月，母亲节一朵康乃馨，三块，真是夭寿哦，做这些假孝心给别人看，以为我会少记账吗？呵，贱蹄子，我这双眼睛可是火眼金睛！别想装乖耍滑！”

“这次又要去医院，吊水五百，检查三百，你自己算算，要欠多少！看你敢不敢去！”

看着妈妈一张一合的嘴唇，我视线慢慢失焦。

那是暑假在商业街发传单的第十个小时。

为了多赚那一毛钱的提成，我没舍得买水喝。

直到眼前景物重影，一头栽倒在滚烫的柏油路上。

晕倒前我想的不是会不会死，而是手里的传单还没发完，老板会不会扣钱。

今天欠的债会不会更多一点。

“妈，不去医院。”我突然开口，打断她的喋喋不休，声音嘶哑得像砂纸磨过，“我想喝水”

妈妈发牢骚的声音戛然而止，她不耐烦地去到旁边便利店拿出一瓶矿泉水甩在我身上。

“矿泉水两块一瓶，加上利息，现在你欠十八万九千九百五十七元六毛五分！”

“真是娇气，也就我这个亲妈愿意伺候你个祖宗。”

我小口小口地抿着矿泉水，默默向刚刚救过我的路人说了声谢谢。

他眼神复杂地看着我和我妈，好半天，才将之前救我的那瓶矿泉水硬塞到我手里。

“这瓶是叔叔请你的，不用还，好好活着。”

“切，装什么装？小贱蹄子，还不去继续发传单赚钱还债？”

我妈看着那个路人，翻了个白眼，正要催我继续干活。

就在这时，她口袋里的手机突然响了。

我妈原本冷硬的那张脸，瞬间笑得像朵花一样。

“哎哟，是大侄子啊！”

她接起电话，语气温柔得让我觉得陌生。

“什么？生活费不够了？”

“没事没事，姑姑这就给你转，想吃什么就买，别亏待了自己。”

“两千够不够？姑姑给你转三千，年轻人就要穿得体面点！”

对面要完钱，就挂断了电话，她也不恼，手指飞快地在屏幕上操作。

随着“叮”的一声转账成功提示音。

我看着她那一脸满足的慈爱表情，心里的某些东西彻底碎了。

我中暑昏厥，连一口两块钱的水都要打欠条。

表哥一个电话，三千块钱就像流水一样送了出去。

妈妈不是没有无条件的爱，只是爱的那个人，不是我。

我盯着妈妈手中那个黑色账本上密密麻麻的数字，突然发现，那些不是债，是笑话。

她转完账，心情似乎不错，哼着小曲把手机揣回兜里。

回头看见我正盯着她，脸色立马沉了下来。

“看什么？那是你表哥，老李家的根，将来有大出息的。”

“你这赔钱货能比吗？”

“赶紧好起来去把剩下的传单发了，这个月的利息还没还上呢。”

我踉跄着站起，看着被太阳灼烧到开裂的皮肤。

没有喊痛，也没有哭。

“行，记上吧。”

我笑着点了点头。

“加上之前的所有，我会努力赚钱，连本带利还清的。”