第一章

大年三十一早，妈妈就打电话让我赶回农村老家陪她杀兔备菜。

我手起刀落，兔子很快就没了生息。

妈妈烧着热水，瞥了我一眼：

「你真的挺心狠的，不像你妹心善。她从来就不敢干这些事。」

换作三十年前，我一定含泪质问妈妈为什么要这么说。

但我如今年过花甲，这些捧一踩一的车轱辘话我早已听过千百次。

我手脚利落地拔着兔毛：

「她不敢杀，轮到吃的时候跑得比谁都快。」

「把兔子放肚里给它念往生咒，确实善良得很。」

妈妈一把把水瓢摔在地上，横眉怒目地指着我的鼻子痛骂：

「我所有的家当都换了金镯子给你，你要读书你妹也把名额给你，你现在说这些冷硬心肠的话是什么意思？」

「你的一切本该是她的！你妹会嫁一个短命鬼都是因为你，你这辈子都欠她的！」

我停下动作，冷笑：

「你怎么不说她非要替嫁的事？」

1

妈妈眼珠骨碌一转，一屁股坐在地上嚎啕大哭：

「你和妹妹都是妈的亲生女儿，当初那个情形你让妈怎么办？」

「我给你道歉行了吧！我实在是不知道，这么多年了你还耿耿于怀！你要实在气不过，你就打妈吧！」

她的嚎叫引来了周边的邻居，大家七手八脚地把妈妈扶起来，劝和道：

「温家老大，大过年的就别闹了。」

妈妈眼泪鼻涕糊了一脸，哽咽着抓起茶杯丢在地上：

「温云，我一把屎一把尿把你拉扯大，养你养错了是不是？」

「我也是第一次当妈，我是犯了什么天大的错值得你记几十年？！」

「一辈子的身家全打成金手镯给你了，你还不满足吗？」

溅起的玻璃碎片在我满是沟壑的脸上留下一道显眼的血痕。

妈妈踉跄起身，抚摸着我的脸：

「老大，痛不痛？以后别和妈犟了，妈就是气急了才摔杯子。」

「你呀，就是从小心思重。妈怎么会不疼你呢？你和阳阳在我心里是一样的。」

「你们姐妹一体同心，阳阳幸福就是你幸福。」

周围人责备的眼神刺穿了我。

妈妈总是这样，先在外人面前给我扣上一口大锅，再摆出受了天大委屈的模样。

把责任都推脱到我身上，丝毫不顾别人对我指指点点的眼神。

最后施舍我一点温暖，和稀泥般把这件事翻篇。

但我不年轻了，没那么好糊弄。

「我和温阳是一样的吗？那好，今晚的年夜饭，我要吃鸡肉。」

妈妈猛地变了脸色，使劲推了我一把：

「温云你什么意思？你明知道你妹妹属鸡，你还吃鸡肉？」

「你这是咒你妹啊！真是好歹毒的心计！」

「我被你气进医院，你妹被你夺了读书名额，我们一家都欠你的？」

我悲哀地看着妈妈吹眉瞪眼唾沫横飞的样子，心重重沉了下去。

农村老一辈的习俗，家里人属什么生肖就不能吃什么生肖，否则不得善终。

温阳属鸡，我们家从不吃常见的鸡肉。

因着她一句爱吃兔肉，妈妈翻山越岭去找养肉兔的人家，让餐桌上顿顿有兔。

可我属兔啊。

妈妈没读过书，一辈子困在村子里。

她不知道什么是封建迷信，只知道一代代传下来的一定有缘由。她绝不会拿温阳的未来去冒半点风险。

我的心像被人攥住一样又酸又涩。

暗嘲自己明知道答案，居然还会被妈妈的偏心伤到。

妈妈反应过来自己的失态，抹了一把不存在的眼泪：

「时候不早了，接着备菜吧。」

「再晚，就赶不上做年夜饭了。」

我的喉咙堵得厉害，下意识地摩挲腕上的金手镯。

心里百转千回，却只能化作长长的一声叹气。

还能怎么样呢？我鬓角发白，妈妈更是满头银发。

我又不缺这口鸡肉，难不成真因为这点陈芝麻烂谷子的事把两个人都气进医院？

不值当。

围观的人群渐渐散去，空气再次静下来。

我沉默地切着菜，就像过去几十年一样。

「老大，其实你一直都欠阳阳的。于情于理你都该多帮衬她。」

妈妈突然开口。

「你当初就抢了她的上学名额，后面她一个人拉扯小孩，还要还短命鬼老公的债。」

「如果不是她嫁过去，承受这一切的本该是你。」

她越说越笃定，甚至停下手中的活，狐疑地看向我：

「这不会是你给阳阳特地下的套吧？」