1

“你妈刚干完农活，满身细菌，别碰孩子！”

老公满脸厌恶。

我妈尴尬地缩回手，自己在卫生间用肥皂搓了十分钟，最后还是没敢抱。

当晚她就走了，背影显得特别局促。

半个月后，老公把婆婆领进卧室。

“我妈虽然有灰指甲和皮癣，但不传染。”

“让她跟宝宝睡，晚上能帮你把把尿。”

我看着婆婆那双手，忽然笑了。

我转身去端来一盆84消毒液。

“进屋没问题，按你的标准先全身杀杀菌。”

1

我妈进门时，手里提着两蛇皮袋红薯。

鞋底沾了点泥，在地板上印出两个灰印子。

李峰站在玄关，眉头拧成了一个疙瘩。

他从鞋柜里拿出一瓶酒精喷雾。

滋滋滋。

他在空气里狂喷，雾气直冲我妈的脸。

我妈下意识闭眼，在那两袋红薯前缩了缩脖子。

“李峰，你干什么？”

我把包扔在换鞋凳上，伸手去挡那喷雾。

李峰往后退了一步，手还在按压喷嘴。

“杀菌。”

他从牙缝里挤出两个字，视线死死盯着地板上的灰印。

“妈刚从地里回来，这一身都是土腥味。”

“全是微生物和细菌，孩子才六个月，免疫力低。”

我妈的手在衣角上用力搓了两下。

那双手粗糙，指缝里确实有点洗不净的黑。

“小峰说得对，是我不注意。”

我妈弯腰去拎蛇皮袋，想往阳台挪。

“别动！”

李峰大喝一声，吓得我妈手一抖，袋子差点掉地。

“放那别动，一会全是土。”

李峰转身去卫生间拿拖把。

我妈站在原地，手脚都不知往哪放。

她看了一眼次卧的方向，那是宝宝睡觉的屋。

“那我去洗洗手，再看孩子。”

我妈钻进卫生间。

水流声响了很久。

我走进去，看见她在用舒肤佳香皂死命搓手背。

皮肤都搓红了，起了皮。

“妈，行了，皮都搓破了。”

我关掉水龙头，拿毛巾给她擦手。

她把手缩回去，举在半空晾着。

“不用毛巾，毛巾容易藏菌，自然干就好。”

吃饭时，李峰拿了一双公筷放在盘子边。

“妈，用这个夹菜。”

我妈刚拿起自己的筷子，还没伸出去。

她愣了一下，换成公筷。

夹了一块排骨，放进自己碗里。

李峰盯着那块排骨，喉结滚动了一下。

他没动筷子。

我妈吃得小心翼翼，骨头渣都不敢吐桌上。

全包在纸巾里。

吃完饭，我妈去厨房洗碗。

李峰把那盘还剩大半的红烧排骨端起来。

哗啦。

全倒进了垃圾桶。

我正要发火，李峰压低声音：

“她刚才用私筷碰到了盘子边。”

“全是唾液，全是细菌。”

厨房的水流声停了。

我妈站在玻璃门后，手里拿着洗碗布。

她看着垃圾桶里的排骨，眼睛垂了下去。

当晚，我妈没去次卧看孩子。

她就在门口站了一会儿，听里面的呼吸声。

第二天一早，我醒来时，客厅没人。

桌上留了张纸条，压在洗干净的红薯上。

“家里猪没喂，妈回去了。”

地板擦得反光。

拖鞋摆得整整齐齐。

李峰起床，看到空荡荡的客厅，吐出一口气。

他走到餐桌旁，用两根手指拎起那袋红薯。

“这东西怎么还在桌上？”

他连袋子一起扔到了门外楼道里。

“全是土，吃了结石。”

我看着紧闭的大门，指甲掐进了掌心。

那一刻，我没吵。

因为我觉得，或许他真的只是洁癖。

直到半个月后。