1

从小到大，我妈永远说我肠胃不好。

阑尾炎发炎的时候，我疼得想死。

正在按医生教的办法拼命吐气，她笑嘻嘻凑过来：

“哎呀，好臭啊。”

坐出租车，她永远第一时间摇下车窗：

“一股下水道味，你又吃啥了？

”最让我受不了的，是政审那天，她当着领导的面摇头叹气：

“我家孩子什么都好，就是嘴里味道难闻。”

一句一句，像扇不完的巴掌。

那种羞辱，比割我的肉还疼。

行，既然我这么让她丢脸。

这家，我彻底不回了。

……

端午节家宴，大家围了一桌子。

上粽子的时候，我妈还是笑嘻嘻打岔：

“哎呀，这东西小可就别吃了。”

“粽子不消化，吃多了你嘴里味道就更难闻了。”

一瞬间，大家沉默。

所有人的筷子都顿了一下，笑容僵在脸上，眼神不知道该往哪儿放。

我坐在那里，脸红得发烫，耳朵嗡嗡响。

手里捏着筷子，整个人像被扒光了衣服。

堂姐哈哈地打圆场：

“哪有啊，我都没闻到嘛。”

她笑得很用力，可我妈根本不接这个台阶。

她反而更大声了，一边喊一边拿手扇空气：

“你鼻子出问题了吧？她不说话都一股臭味！你们闻不到吗？”

她扇得那么认真，又一把拿走我桌上的牛奶，语气里全是嫌弃：

“说了多少回了，这孩子，就是不听话。”

“喝了牛奶以后，那嘴里就跟吃了死老鼠一样……”

我拿筷子的手都在颤抖。

死死捏着指关节，怕自己哭出来。

从小到大，这么当众被羞辱，我经历了不知道多少次。

大姨也在劝我，拍拍我的胳膊：

“你妈就是有点完美主义，你别往心里去了……”

我妈有点不屑地撇了撇嘴：

“就是啊，当初要不是为了生你，我现在还在舞团里呢。”

“那时候我们哪敢那么大吃大喝，女孩嘛，要讲究形象的呀……”

本来我一般都是不反驳的，二十多年了，我早就学会了沉默。

但是今天，心里那根一直绷着的弦，突然就断了。

等到亲戚们都走了，客厅里只剩下我和我妈。

我站在厨房门口，平静开口：

“妈，不然我还是搬出去住吧。”

我妈洗碗的手一顿，有点不耐烦地挥了挥：

“就因为我说你口臭？我说的是事实啊！”

“你从小到大怎么就不能听我说真话呢？我养你这么大，连句实话都不能说了？”

“别人谁管你啊？也就你妈我才不嫌你，天天帮你想着这个想着那个，你还跟我急上了！”

“可是我真的没有！”

我崩溃了，眼泪忽然涌出来。

站在那里，眼泪一颗一颗往下掉。

嗓子像被什么堵住了，想说又说不出来。

二十多年了，每次都是这样。

我妈一愣，马上做出要呕吐的表情。

手捂着嘴，皱着眉，好像我是什么脏东西：

“你真的，快别说了，快闭嘴去刷刷牙。”

“我真的没骗你，你说话都臭死了，我真的受不了。”

“你离我远点行不行？你这个味熏得我头都疼了。”

她一边说，一边往后退了两步。

一阵无力感涌上我的心头。

永远都是这样，只要我开口，我妈就会说我嘴里有味道。

起初我觉得是我的问题，她一说我，我就不敢开口了。

每天刷三遍牙，嚼口香糖，用漱口水，把自己弄得都快疯了。

可是慢慢的，我发现了规律。

只要是我说话不合她的意，她都会这么攻击我。

我跟她顶嘴，她说我口臭。

我想解释，她说我口臭。

我只是声音大了一点，她还是说我口臭！

我流着泪，声音不自觉提高了：

“妈，你就非要把我往死里逼吗？”

我妈眼睛瞪得圆圆的，好像我才是那个不讲理的人：

“你这孩子胡说什么！我这是为你好啊！我要是不告诉你，谁告诉你啊？”

“你到外面去，人家能跟你说真话吗？人家只会背后笑话你！”

“就你妈我才这么操心你，你还不知好歹了？”

我还没说话，门铃响了。