6

蔡淑芬不知道自己是怎么走出派出所的。

她站在派出所门口的台阶上，使劲哈了一口气。

用手扇了扇，凑近闻了闻。

她总觉得有一股味道。

等蔡淑芬回到家，已经是凌晨了。

许可的房间门开着，里面空了。

她去刷了牙，用牙刷使劲刮舌苔，刮到想吐。

又用了漱口水，辣得满嘴发麻。

然后蔡淑芬回到自己房间，躺在床上，嘴闭得紧紧的。

她不敢张嘴，怕张嘴就会有味道。

蔡淑芬开始回想今天晚上吃了什么。

晚饭是红烧排骨，中午吃了蒜蓉西兰花，早上吃了咸菜。

是不是这些？是不是这些东西在嘴里烂掉了？

她翻了个身，把脸埋进枕头里，脑子里全是警察的表情。

忽然坐起来，又去刷了一遍牙。

这次她刷得特别狠，牙龈出了血。

铁锈味的血和薄荷味的牙膏混在一起，满嘴都是奇怪的味道。

蔡淑芬蹲在卫生间的地上，忽然就哭了。

她想到了许可。

许可是不是也这样？

被她说了之后，半夜爬起来刷牙，刷到牙龈出血，然后蹲在地上哭？

许可是不是也这样，不敢张嘴，不敢说话，不敢跟人靠近，因为怕被别人闻到那个味道？

蔡淑芬蹲在地上，脑子里翻来覆去地想。

她想起许可三岁的时候，有一阵子消化不良，嘴里确实有点酸酸的奶味。

她带女儿去看医生，医生说小孩子脾胃弱，注意饮食就好了。

后来许可好了，可是那句话她没忘。

“这孩子嘴里有味道。”

她开始跟邻居说，跟亲戚说，跟老师说。

一开始是陈述事实，后来变成了一种习惯。

再后来，变成了一种武器。

许可不听话的时候，她说。

许可顶嘴的时候，她说。

许可成绩太好了、快要考上好大学，快要飞走的时候，她更要说。

因为说了这句话，许可就会低下头，就会闭嘴。

就会觉得自己不够好，就会留在她身边。

蔡淑芬慢慢站起来，看着镜子里的自己。

眼睛红肿，嘴角挂着一点血丝。

头发乱糟糟的，看起来像个疯婆子。

她忽然想起许可拖着行李箱走出去的背影。

她当时觉得女儿狠心。

现在蔡淑芬忽然觉得，女儿是对的。

如果她自己也被人说了二十多年嘴臭，她可能早就跑了。