7

我没有再和家里联系。

在酒店住了一周以后，找了个合租的单间。

买了锅碗瓢盆，开始一个人过日子。

有生以来，我第一次觉得耳边这么平静。

我迅速投入工作，每天看文件，写材料，开会。

日子过得很快，但有些东西还是忘不掉。

刚开始那段时间，我还是很不自信。

开会的时候我不敢坐在别人旁边，总是挑最角落的位置。

说话的时候我会不自觉地捂着嘴，或者侧过脸去。

吃午饭的时候，我不敢吃蒜，不敢吃韭菜。

不敢吃任何有味道的东西，食堂里的菜我总要挑半天。

后来我慢慢发现，好像没有人捂鼻子。

没有人皱眉，也没有人往后退。

开会的时候我坐在副科长旁边，说了十分钟的话，她没有皱一下鼻子。

中午跟同事一起吃饭，我坐在她对面。

她一边吃一边跟我聊天，没有表现出任何不适。

有一次我感冒了，鼻子不通气。

说话瓮声瓮气的，同事还给我递纸巾，没有提任何关于味道的事。

我开始怀疑，是不是我真的没有味道。

有一次我鼓起勇气，问了我最信任的一个同事。

那天吃完饭，我犹豫了很久，最后还是开了口。

“王姐，我问你个事。”

“你说。”

“你跟我说话的时候……有没有闻到什么味道？就是……嘴里的。”

她愣了一下，看着我：“什么味道？”

“就是……口臭。”

她更愣了，然后笑了：

“没有啊。你嘴里能有什么味道？你又不吃蒜。”

“那有没有酸酸的？或者别的什么？”

王姐想了想，摇摇头：

“没有。你嘴里就是正常的味道。”

“甚至还有点薄荷味，你是不是天天用漱口水？”

我没说话，点了点头。

她笑了：“你太紧张了。真的没有。你放心吧。”

那天回家之后，我在出租屋里坐了很久。

我突然很想哭。

原来这二十多年，我根本就没有味道。