1

被清北录取那天。

我妈把我的身份证准考证和录取通知书收了起来。

妹妹坐在沙发上吃庆祝蛋糕。

不是庆祝我考上清北。

是庆祝她数学小测进步了八分。

我哭着求我妈：“把通知书和证件还给我，我要去学校报到。”

她却把草莓夹到妹妹碗里，冷声说：

“你妹妹压力大，你留下来陪她复读一年。”

“今年你都考上了，明年再考一次怎么了？”

后来她跪在北京的雨里哭着求我回家。

我撑伞从她身旁走过，只留下一句：

“阿姨，您挡路了。”

……

清北招生办的电话打来前，我已经在客厅等了两个小时。

班主任上午发消息说今天可能会有电话确认录取信息，让我保持手机畅通。

我把手机放在桌边。

屏幕每亮一次，我的心都跟着跳一下。

我妈却像没看见我的紧张。

她坐在餐桌另一边，正低头给妹妹林知晚喂熬了三个小时的乌鸡汤。

她说林知晚复读压力大睡不好，得好好补补。

可我从早上到现在，只吃了半个冷馒头。

她一勺一勺哄着林知晚慢点喝，我坐在旁边，胃里空得发疼。

就在这时手机响了。

来电显示是陌生号码，归属地是北京。

“请问是林知夏同学吗？”

“我是清北招生办的老师，恭喜你已被我校录取，后续录取通知书会寄到报名地址，请注意查收。”

那一刻，我耳边嗡的一声。

我看着我妈，眼泪一下涌了出来。

十八年了。

我终于等到一个可以让她为我高兴一次的理由。

我挂掉电话，声音抖得不像话。

“妈。”

我妈终于抬头朝我看了过来。

可她第一句话不是问我结果。

她说：“你小声点，别吓到你妹妹。”

我嘴唇颤了颤。

“我考上清北了。”

我妈手里的汤勺停在半空。

我以为她会笑，会激动的抱住我，会像夸林知晚小测进步八分那样夸我一句真棒。

可下一秒林知晚先哭了。

她低下头，声音哽咽。

“姐姐考上清北了。”

“那我明年要是还考不上，是不是就更丢人了？”

我妈立刻把汤碗放下，抽纸给她擦眼泪。

“胡说什么。”

“你今年只是状态不好，复读一年肯定能考上。”

林知晚哭得更厉害了。

“可姐姐这么厉害，我怎么追得上她？”

“她要是去了北京，我一个人在家复读肯定会崩溃的。”

我妈抱住她，轻声哄：“不会的，妈不会让你一个人。”

她哄完林知晚才抬头看我。

“知夏，你今年先别去学校报到了。”

我愣住：“什么叫先别去报到？”

“你妹妹的情绪不能再受刺激，你留下来陪她复读一年。”

我以为自己听错了。

“妈，那可是清北。”

“我知道是清北。”她皱起眉头，“所以你更应该清楚，你走了对你妹妹打击会有多大。”

我怔怔地看着她。

她继续说：“你已经考上了，证明你有这个本事，大不了明年再考一次。”

“可你妹妹不一样。”

“她今年已经失败过一次了，明年要是再崩溃一次，她这辈子该怎么办？”

我喉咙像被堵住，半天才挤出一句：“所以我好不容易考上的清北就可以不要吗？”

我妈脸色沉下来。

“不是不要，是先放一放。”

“一家人总得先顾那个最撑不住的。”

林知晚在我妈怀里抖了一下。

她把脸埋得更低，声音轻得像随时会碎。

“妈，你别逼姐姐了。”

“她想去就让她去吧。”

“我就是有点害怕。”

“一想到明年只有我一个人在家复读，我就喘不过气。”

她说完眼泪又掉下来，砸在我妈手背上。

下一秒我妈看向我的眼神里已经有了责备。

“林知夏，你非要在今天刺激她吗？”

我看着她怀里的林知晚。

又看了看桌子上那碗被她一勺一勺吹凉的乌鸡汤。

忽然想起高考前最后一次模拟考。

那天我胃疼得直不起腰，班主任让我打电话叫家长接我去医院。

电话接通时，我妈正在陪林知晚拍报名照。

林知晚嫌照片拍得不好看，在照相馆哭了。

我妈压低声音骂我：“你能不能别在这个时候添乱？你妹妹现在情绪很差，你就不能先忍忍吗？”

我说：“妈，我疼得走不了路。”

她沉默两秒，说：“学校医务室不是有人吗？”

后来是班主任把我送到医院。

急性胃炎，吊了三瓶水。

那晚我躺在病床上，看着林知晚朋友圈里发的报名照：妈妈陪我重拍到满意为止。

我哭到针头回血，将脸蒙到被子里告诉自己没关系。

等我考上清北就好了。

考上了她总能看见我。

现在我真的考上了。

可她先看见的还是林知晚的眼泪。

回到房间，我想先把身份证和准考证收起来。

结果抽屉拉开里面空了。

我浑身一僵。

我妈站在门口手里拿着钥匙，声音冷静得让我害怕。

“东西我收起来了。”

“省得你一冲动真跑去北京。”