1

我们极寒之地一直有个习俗。

新生儿要在雪坑里熬过一夜，活下来，才算得到神明庇佑。

我的前三个孩子，都死在了洗礼夜。

每次孩子没了，婆婆都哭着怪我福薄。

丈夫则守在床边，一碗碗给我喂药，劝我再生一个。

今年，我终于生下第四个孩子。

洗礼前夜，我带着粗盐，想偷偷融开雪坑。

却在柴草垛后，看见丈夫正往坑里一盆盆浇冰水。

婆婆还在催促：

“再浇！婉婉没名没分替你生了儿子，只有这个野种死了，她的孩子才能进门！”

丈夫面无表情地继续泼水：

“前三个都死了，也不差这一个。”

“等她彻底绝望，我们再把婉婉的孩子抱回来，她一定会当亲生的养。”

我死死咬住手背，才没让自己哭出声。

原来我的孩子不是熬不过寒冬。

是一次次死在亲生父亲手里。

而我竟与杀子仇人，同床共枕了三年。

我转身抱走孩子，给那个等了我多年的人发去消息：

【你说过要娶我，还作数吗？】

【彩礼我只要一样，让他们全家，为我的孩子偿命。】

......

我发完消息，把手机按灭，抱着孩子坐回炕边。

手还在抖。

我低头看着怀里的孩子，眼泪堵在眼眶里，硬是没掉下来。

门被推开时，我立刻擦了脸。

岑砚舟走进来，肩头落着雪，先看我，又去看孩子。

“还没睡？伤口疼了？”

我垂下眼，轻声道：“孩子刚刚一直哭。”

他俯身看了眼襁褓里的孩子，小家伙迷迷糊糊伸出手，抓住了他一根手指。

我死死盯着他。

可他只停了一瞬，就把手抽了出来。

“哭声还是弱，明晚怕是难熬。”

我喉咙发紧，还是问了出来。

“如果孩子身子弱，能不能不办洗礼？”

岑砚舟抬头，神色沉了些。

“你知道规矩。”

“这地方的孩子，都是这么过来的。”

“咱们家要是破例，别人怎么看我和娘？”

我看着他裤脚上的冰碴，慢慢开口。

“可前三个孩子，都没熬过去。”

他皱眉：“那是他们命薄。”

门又开了。

婆婆端着一碗汤进来，往炕边一坐。

“月子里最忌胡思乱想。”

“快把汤喝了，补身体的。”

前三次洗礼前夜，她也是端来这样一碗药。

我每次喝完，都睡得很沉，再醒来时，孩子已经没气了。

我端起碗，仰头喝了两口。

婆婆盯着我，催促道：“都喝完。”

就在这时，院里突然传来婴儿啼哭。

岑砚舟脸色一变，立刻起身。

婆婆也站了起来：“怎么又哭了？”

等他们前后脚出去，我立刻把嘴里含着的药吐进布巾，又把剩下的药汁倒进床下旧罐里。

做完这一切，我抱起孩子，走到门边。

院里站着温婉宁。

她怀里抱着个白胖男婴，眼圈通红。

“阿舟，孩子突然发热了，我害怕，只能来找你。”

岑砚舟已经把她怀里的孩子接了过去，动作熟练得刺眼。

婆婆也围了过去，声音都带着急。

“怎么不早点来，快进屋，别冻着孩子。”

温婉宁抬头看见我，像是有些慌，低声解释。

“我只是来求点药，不是故意打扰你坐月子。”

我看着她，一字一句问：“一个外人的孩子病了，为什么要来找我丈夫？”

前三个孩子活着时，我让岑砚舟抱一会儿，他总说自己手笨，怕伤着孩子。

原来不是不会。

只是他不愿抱我的孩子。

温婉宁怀里的男婴很快不哭了，缩在岑砚舟怀里，明显依赖得很。

她低头，小声说：“他平时最黏阿舟。”

这句话落下，院里静了一瞬。

我怀里的孩子也在这时哭了起来。

岑砚舟却没回头。

我只能自己抱着，轻轻拍着。

温婉宁又往我这边走了两步。

“要不我帮你抱一下吧，我带孩子带惯了。”

我侧身避开她伸来的手。

“不用。”

婆婆脸一沉：“人家好心帮你，你摆什么脸色？”

温婉宁反倒低头笑了笑。

“没事，我懂阿嫂心里难受。”

“毕竟前头三个孩子都没留住，她肯定怕。”

我抬眼看她：“你倒是很清楚。”

她一愣，闭上了嘴。

婆婆已经抱着那个男婴往主屋走。

“外头冷，先去暖炕上睡着。”

我问：“那暖炕不是给我孩子留的吗？”

婆婆头也不回。

“人家孩子都病了，先让一下怎么了？”

我低头看着自己怀里的孩子。

他鼻尖也是凉的，脸也冻红了。

岑砚舟扫了一眼，只淡淡道：“你屋里多加一床被子就行。”

温婉宁嘴上还在推辞：“要不我还是走吧，别让阿嫂不高兴。”

可她站在原地，一步都没动。

婆婆赶紧拉住她：“走什么走，住下。”

岑砚舟也接了话：“客房收拾好了，你和孩子先住着，等洗礼后再说。”

我什么都没说。

现在还不能撕破脸。

夜里，枕头下的手机轻轻震了一下。

我摸出来，看见沈停渊发来的消息。

【我已经出发，天亮前到。】

我盯着那行字，很久才回。

【等你。】