1

他们说，我是弟弟的“药引子”。

只因为我是这个家里，唯一能“救”弟弟的人。

从脐带血到骨髓，再到如今，医生建议抽取我的一部分脑组织进行“神经干细胞移植”。

可是，我却不想给了。

五岁的我，第一次学会了说“不”。

妈妈跪在我面前：“念念，救救弟弟，就算要你的命，你也得给！”

手术前夜，我偷偷溜走了。

换上最漂亮的公主裙，安静地坐在秋千上等待。

当黎明来临，疯找一夜的父母抱住我崩溃大哭时，我知道，我赢了。

可看着病床上呼吸微弱的弟弟，我又觉得，我们谁都输了。

1

我有一个三岁的弟弟，叫康康。

康康生下来就有一种很奇怪的病，医生说他很难长大。

爸爸妈妈带着他跑遍了全国最好的医院，花了很多很多钱。

我们的家，从一个大房子，变成了一个小房子，又从小房子，变成了现在租来的旧房子。

家里的玩具，从都是我的，变成了大部分是弟弟的。

爸爸妈妈的笑容，也从对我笑，变成了只对弟弟笑。

我知道，弟弟病了，他需要更多的爱。

我很乖，我不吵不闹。

我会自己穿衣服，自己吃饭，还会帮妈妈拿弟弟的尿布。

妈妈说：“念念真懂事，是妈妈的好帮手。”

可是，她的眼睛总是看着弟弟，很少再看我。

爸爸的胡子扎人，以前他总喜欢用胡子蹭我的脸，逗得我咯咯笑。

现在，他只会抱着弟弟，轻轻摇晃，满脸疲惫。

两岁时，弟弟第一次病危。

医生说，需要脐带血。

妈妈哭着对我说：“念念，你是姐姐，你救救弟弟，好不好？”

那时我不懂，只是懵懂地点头。

后来我才知道，我出生时储存的脐带血，用在了弟弟身上。

他活过来了。

全家人都抱着他哭，说他命大。

我站在角落，也偷偷笑了。

弟弟没事，真好。

三岁时，弟弟又不行了。

医生说，需要做骨髓移植。

配型结果，只有我合适。

妈妈跪在我面前，抱着我的腿：“念念，再救弟弟一次，就一次！妈妈求你了！”

我看着妈妈哭肿的眼睛，虽然很害怕打针，但还是伸出了胳膊。

抽骨髓很疼很疼，我哭得撕心裂肺。

爸爸紧紧抱着我，说：“念念乖，忍一忍，弟弟等着你的救命骨髓呢。”

那次之后，我在医院躺了好几天。

弟弟因为我的骨髓，又慢慢好了起来。爸爸妈妈围着他，叫他“小勇士”。

我躺在隔壁病床上，自己看着天花板。

护士阿姨给我一颗糖，很甜。

我以为，这样就结束了。

弟弟会好起来，我们家也会慢慢好起来。

直到今天。

我五岁生日刚过没多久。

幼儿园的老师教我们画“我的家”。

我画了爸爸、妈妈、弟弟和我，我们四个手拉手，太阳公公在笑。

我开心地把画拿回家，想给爸爸妈妈看。

可是，家里的气氛很不对。

爸爸闷头抽烟，妈妈的眼睛又红又肿。

看到我回来，妈妈一把将我拉过去，力气大得吓人。

她死死盯着我，眼神很奇怪，有痛苦，有挣扎，还有一丝……我看不懂的狂热。

“念念……”妈妈的声音在发抖，“医生说了……还有一个办法，也许能彻底治好弟弟的病……”