1

八岁那年，妈妈因生下弟弟后落下的病根离世。

爸爸带我和弟弟回了农村奶奶家。

看着满桌的菜，我刚为家人团聚高兴地夹起一筷子，奶奶就把计算器往桌上一拍。

【这个家实行AA制，你刚刚夹的青菜要A我五百伙食费】

我看向抱着整只鸡啃得满嘴流油的弟弟。

“弟弟把鸡腿都吃光了，为什么奶奶不让弟弟A钱？”

“因为弟弟是我们老王家的香火，是金孙，他吃家里的饭是给祖宗长脸。”奶奶三角眼一瞪。

我无助地看向爸爸。

爸爸却只是冷漠地剔着牙：“你奶奶说得对，你弟弟是传宗接代的。”

“至于你，迟早是要嫁出去的赔钱货，我们没有义务帮别人家白养媳妇。”

1

妈妈走后，我知道家里没人会再保护我，只能逼着自己一夜长大。

奶奶翻出账本，用她枯瘦的手指点着上面的条目。

【王清清，进门踩脏地砖，磨损费二十。】

【王清清，占用堂屋空气，呼吸费每小时五块，今天你待了两个钟，十块。】

我看着那些荒谬的数字，大脑一片空白。

弟弟被奶奶抱到了主屋，睡在热炕头上。

而我，奶奶指着堆满杂物的柴房。

“那是你的廉租房，每月租金三百，先欠着，利息一天一算。”

晚饭桌上，弟弟吃剩下的鸡骨头随手扔在地上。

“我的乖孙，多吃点，吃饱了长高高，以后给奶奶争气。”

我肚子饿得咕咕叫，整桌饭我只敢夹面前的咸菜，眼睛却忍不住瞟向地上的骨头。

上面似乎还沾着一丝肉。

我刚弯下腰想去捡，奶奶一脚踢在我的手背上。

“滚开！那是喂狗的，你一个赔钱货也配吃肉？”

我想喝口水润润嘴唇，却发现厨房的水缸上挂着一把生了锈的铁锁。

奶奶晃了晃手里的钥匙，脸上是得意的讥笑。

“这井水是我们老王家祖宗一口一口打出来的，只有姓王的男丁才能免费喝。”

“你这种注定要嫁出去的外姓人，喝水要交水费，一瓢十块，概不赊账。”

我渴得眼冒金星，无助地望向父亲，希望他能为我说一句话。

爸爸只是冷漠地抽着烟，烟雾缭绕中，他的脸模糊不清。

他掐灭烟头，从奶奶手里拿过纸笔，替我签下了第一张“饮水借贷合同”。

“你奶奶也是为了你好，让你从小就懂得人间疾苦，签吧，利息按驴打滚算。”

为了还清那一瓢水钱，七岁的我，在滴水成冰的冬天，去河边给全家洗衣服。

我的手在刺骨的河水里泡着，很快就失去了知觉。

而弟弟王宝，那个被全家视若珍宝的男孩，最大的乐趣就是折磨我。

他把我辛辛苦苦写好的作业本撕得粉碎，用来点火烤他在地里偷来的红薯。

我哭着去找爸爸，希望他能主持公道。

爸爸却一脚踹在我身上，把我踹倒在地。

“哭什么哭！纸烧了变成灰还能当肥料！你个女娃读那么多书有什么用？”

我知道，如果不是义务教育阶段有强制要求，我连读书的机会都会被剥夺。

除夕夜，家家户户都在放鞭炮，喜气洋洋。

弟弟拿着一串点燃的炮仗，笑着塞进了我旧棉袄的口袋里。

“砰”的一声巨响。

我的大腿被炸得血肉模糊，棉絮和血肉粘连在一起。

我疼得在雪地里打滚，发出惨叫。

好心的邻居听到动静，跑过来想打120。

奶奶却一把抢过邻居的手机。

“打什么120！救护车开过来要多少钱？这钱谁A？你A吗？”

她转身从灶台下抓了一把黑漆漆的锅底灰，不由分说地按在我的伤口上。

剧痛让我瞬间昏厥过去。

等我醒来，奶奶把账本拍在我床头。

“锅底灰是祖传秘方，给你用是看得起你，偏方费两千，我已经给你记上了。”

我发了高烧，在迷迷糊糊中，不停地喊着：

“妈妈……妈妈……”

爸爸推门走进来，我以为他终于良心发现。

他却径直走到我床头，从我贴身戴着的布包里，拿出了妈妈留给我的唯一遗物。

那是一只银镯子。

“你这病一直不好，医药费欠得越来越多了。”

爸爸掂了掂手里的镯子，眼神里没有一丝温度。

“我寻思着，把这镯子融了，给你弟打一个长命锁，正好抵了你的医药费。”