1

丈夫的颁奖典礼，我是在厨房里一边剁排骨一边看完的。

主持人问他此刻最想感谢谁。

他推了推金丝眼镜，声音温润：“我要感谢已故的妻子苏婉，是她让我懂得了什么是真正的文学灵魂。”

我手里的刀顿了一下，差点切到手指。

排骨血水溅到了围裙上，像一朵烂掉的红梅。

八年了。

我是他户口本上的合法妻子，是他瘫痪老娘的贴身护工。

但在他的获奖感言里，我是空气。

1

晚上七点，周晋恒带着他的得意门生和几个同事回来了。

屋里暖气开得很足，他们脱了大衣，露出里面精致的西装和礼服。

周母今天精神不错，坐在轮椅上，被周晋恒推到客厅中央接受学生们的问候。

“师奶气色真好，周老师照顾得真细心。”

“是啊，师母走得早，老师一个人又要搞学术又要照顾老母亲，太不容易了。”

大家都在感叹周晋恒的深情与不易。

我端着熬了三个小时的西洋参老鸭汤从厨房出来。

热气腾腾，香味钻进每个人的鼻子里。

一个年轻女学生转过头，冲我甜甜一笑：“阿姨，麻烦再拿两副碗筷，还有醋碟。”

客厅瞬间安静了两秒。

没人纠正她。

周晋恒正在给那个女学生倒茶，连眼皮都没抬一下：“去拿吧，动作快点。”

那一瞬间，我感觉自己像个还没进化完全的猴子，闯进了文明人的聚会。

我低头看了眼自己身上那件洗得发白的家居服，还有那双沾着油污的塑料拖鞋。

是挺像钟点工的。

甚至不如钟点工，钟点工还有时薪，我只有每个月固定的五千块“家用”。

我转身回厨房，那股子心酸像是馊了的泔水，直往嗓子眼冒。

拿了碗筷出来，周晋恒正站在书房门口，对着里面苏婉的遗照上香。

照片上的苏婉穿着黑色晚礼服，坐在钢琴前，优雅得像只天鹅。

我走过去摆贡品，周晋恒转身，撞到了我。

“啪”的一声。

一碗滚烫的老鸭汤，不偏不倚，扣在了供桌边缘。

我知道他有多宝贝这块地方，下意识的用手去当挡。

汤汁四溅，但还有几滴溅到了遗照的镜框下沿。

“你干什么！”

周晋恒像是被踩了尾巴的猫，猛地推了我一把。

我踉跄两步，撞在门框上。

手背上一片通红，那是被热汤烫的。

可周晋恒根本没看我一眼。

他惊慌失措地掏出手帕，小心翼翼地擦拭着遗照相框，动作轻柔得像在抚摸情人的脸。

“笨手笨脚的，还能干什么？”

他回头瞪了我一眼，眼神凶的像要吃人。

“这么重要的日子，非要给我添堵是不是？”

那一刻，我手背火辣辣的疼，心里却凉透了。

周围的学生们面面相觑，那个叫我阿姨的女学生小声嘀咕：“老师对师母感情真深啊，连张照片都舍不得碰坏。”

“是啊，真是至死不渝。”

大家又开始赞颂这感天动地的爱情。

我捂着红肿的手，站在角落的阴影里。

看着那个我伺候了八年的男人，对着一张死人照片情深义重。

看着那些高学历的精英们，对一个活生生的人视而不见。

我突然觉得，这八年的日子，活像个笑话。

我是周家的保姆，是周母的护工，唯独不是周晋恒的妻子。

这根绷了八年的弦，就在这一刻，断了。

我不伺候了。