7

7

手机备忘录突然跳出提醒。

今天是苏婉的忌日。

往年这个时候，我会提前三天就开始准备。

买好他要带去墓地的白菊花，熨好他的黑色西装，准备好他回来后要喝的姜汤。

因为墓地在郊外山上，风大。

甚至连祭拜用的水果，都要挑那种形状最圆润、颜色最鲜艳的。

苏婉活着的时候精致，死了也要体面。

而我，就是那个维护她死后体面的勤杂工。

今年，什么都没有。

外面下着大暴雨。

周晋恒一个人去了墓地。

我知道他肯定没带伞，或者带了也会弄丢，因为他那种“伤心欲绝”的状态下，基本是个生活废人。

晚上十点，我收到一条短信。

“林翠，家里停电了。”

紧接着是一张照片。

黑乎乎的客厅，借着闪光灯能看到，地上全是泥脚印，茶几上堆满了外卖盒子，角落里还有一堆没洗的衣服。

而那张挂在墙上的苏婉遗照，在闪光灯惨白的照射下，显得格外诡异。

我知道他在卖惨。

若是以前，我会心疼得要死，冒着大雨也要跑回去给他煮汤。

现在？

我回复：“找物业。”

过了一会儿，电话响了。

他喝多了，舌头有点大。

“林翠……你真狠心啊。”

“今天是婉婉的忌日……我在墓地跪了一个小时，好冷啊……”

“回来吧，我不嫌弃你是农村的了……只要你把家里收拾干净，我不跟你计较离婚的事……”

听听，这就是他的深情。

在白月光的忌日，想念替身的好处。

而且直到现在，还是那种高高在上的施舍语气。

“周晋恒，”我对着电话，声音平静得可怕，“你不是爱苏婉吗？你不是至死不渝吗？那你现在应该抱着她的照片取暖啊，找我干什么？”

“还是说，你的深情，离不开一个给你擦屁股的保姆？”

电话那头传来一阵急促的喘息声，像是被戳中了肺管子。

“你……你怎么变得这么不可理喻！”

“是你教会我的。”

我说完，直接挂断。

我想象着他在那个脏乱差的豪宅里，守着那张冷冰冰的照片，闻着满屋子的馊味和霉味。

这就是他要的“高雅”生活。

没有了我这个俗人，他的高雅，一文不值。