第七章

周洋拿到钱后确实“风光”了一阵。

新车炫耀了没几天，就琢磨起“创业”。

盘下个店面说要开潮牌买手店，投入不小。

但小镇的消费力和审美，显然跟他的“潮牌梦”不太匹配。

没撑过半年，就灰溜溜关门大吉，据说赔进去好几十万。

又听说，他租给爸妈“过渡”的房子，是在老街最逼仄的旧楼里。

光线昏暗，楼梯陡峭，对于腿脚不便的父亲来说，上下楼简直是酷刑。

我妈曾试图抱怨，却被周洋一句“现在钱紧，将就下，等新房装好就好了”堵了回去。

那每月一万的养老金，自然成了周洋眼里“补贴家用”的稳定来源。

可这笔曾经在我看来是父母晚年保障的钱。

到了他手里，加上他自己的开销和女友的要求，总是捉襟见肘。

以前我隔三差五炖了汤、买了营养品送回去。

他们嘴上说不用，实际生活品质并不算太差。

现在，没了我的额外补贴，他们只能极度节俭，我妈甚至开始捡菜市场收摊时的便宜菜叶。

最糟糕的是父亲那边。

那些我当初交接给周洋的康复、医疗、补贴事宜，他一开始或许还应付几下，很快就不耐烦了。

高额的专业护工？

早就换成了价格低廉只负责做饭打扫的住家保姆。

对父亲的康复护理一窍不通。

需要定期提交材料、跑腿办理的残疾人补贴、医保报销？

周洋要么忘了，要么嫌麻烦拖着，好几笔补贴因为逾期未申报直接作废。

爸爸的康复训练断断续续，中药也停了，整个人以肉眼可见的速度憔悴下去。

这些碎片化的信息，拼凑出一幅并不令人意外的画面。

我听着，心里偶尔会掠过一丝尖锐的痛楚，但更多的是苍凉的平静。

这是我早就预见，却无法阻止的。

直到一个周末，因为一件不得不回老家处理的证件事宜，我再次回到了老家。

我没有告诉任何人。

处理完正事，鬼使神差地，我绕到了父母租住的那条老街。

在巷口那家看起来还算干净的小饭馆，我给他们打了个电话。

接电话的是我妈，声音里是掩不住的惊讶和一丝窘迫。

半个小时后，我在饭馆角落的桌子前，看到了他们。

不过短短几个月，他们好像老了十岁。

父亲坐在轮椅上，由我妈推着，他更瘦了，眼窝深陷。

身上那件毛衣袖口有些磨损，是我很久以前买的。

脸上添了许多深刻的皱纹，头发白了大半，胡乱扎着，身上穿着一件不合时节的旧外套。

看到我，爸爸混浊的眼睛里闪过一点光，嘴唇动了动，没说出话。

我妈则下意识地扯了扯衣角，努力想挤出一个笑容，却比哭还难看。

我点了几个清淡的菜，默默地把菜单递给我妈，让她加两个喜欢的。

这顿饭吃得异常安静，只有碗筷轻微的碰撞声。

我妈起初还有些局促，不停地给我夹菜，说着“你吃，你吃”，仿佛还是过去那个“心疼”女儿的角色。

但很快，她强撑的某种东西开始破碎。